«В Глазове мы жили в каком-то партийном коттедже: двухэтажном роскошном особняке. Мы жили на втором этаже, заняли две спальни: шиковать так шиковать… Володя звонил Марине. Вначале ее не нашли: она была на съемках фильма «Багдадский вор», в котором играла героиню. Когда она «летала» на ковре-самолете, вся эта конструкция рухнула. Марина упала и разбилась.

Вечером сидим, ужинаем. А у Володи в Москве были девочки-телефонистки, которые ему помогали. Они нашли Марину в больнице, и она подробно рассказала, что и как… Как она летела вниз головой…

— Володя, только ты не волнуйся! А Володя кричал:

— Я немедленно вылетаю!

Марина его успокаивала…»

Во второй половине апреля в московских кинотеатрах состоялись премьеры следующих фильмов: 16-го — «На новом месте» Валентина Павлова и Григория Шпаклера с участием Юрия Назарова, Жанны Прохоренко и др.; «Цену смерти спроси у мертвых» Калье Кийска с участием Юозаса Киселюса, Элле Кулль и др.; «Мачеха Саманишвили» Эльдара Шенгелая с участием Василия Кахниашвили, Имеды Кахиани и др.; 30-го — «Расписание на послезавтра» Игоря Добролюбова, где снимались Олег Даль, Маргарита Терехова и др.; «Сдается квартира с ребенком» В. Крючкова с участием Е. Фетисенко, С. Копова, В. Соломина и др.; «Ярославна — королева Франции» Игоря Масленникова с участием Елены Кореневой, Василия Ливанова и др.

Кино по ТВ: «Звезда пленительного счастья» (с субтитрами), «Объяснение в любви» (16-го), «Однофамилец» (премьера т/ф 17— 18-го), «Небесный тихоход» (20-го), «Семья Ульяновых», «Фаворит» (21-го), «О друзьях-товарищах» (21—22-го), «Стрекоза» (23-го), «Поздняя встреча» (24-го), «Близнецы» (25-го), «Телеграмма» (т/ф, 27-го), «Встречный», «Три плюс два» (28-го), «Я придумываю песню» (премьера т/ф), «Старое танго» (премьера т/ф), «Здравствуйте, доктор!» (29-го), «Два капитана» (29—30-го), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (30-го) и др.

Из театральных премьер: 19-го в Театре имени Вахтангова был показан спектакль «Великая магия» с участием Юрия Яковлева, Владимира Этуша, Ирины Купченко, Людмилы Максаковой и др.; в Театре имени Гоголя — «Смерть Ивана Ильича»; 26-го в Театре имени Моссовета — «Тема с вариациями» с участием Ростислава Плятта, Маргариты Тереховой, Сергея Юрского (он же режиссер спектакля) и др.; 28-го в Театре имени Пушкина — «Дети Солнца» с участием Юрия Горобца (Протасов), Веры Алентовой (Елена Николаевна) и др.; 29-го в Театре имени Гоголя — «При жизни Шекспира».

Эстрадные представления: 17–22… 24-го в ГЦКЗ «Россия» выступала певица из Англии Вилма Рединг; 21-го — в ГТЭ состоялся концерт, приуроченный к Всесоюзному коммунистическому субботнику, где выступили Александра Стрельченко, Владимир Макаров, Геннадий Хазанов, Виктор Мамонов и др.; 21—22-го в Доме офицеров Академии имени Жуковского пела Роксана Бабаян; 29—30-го в ГЦКЗ состоялись концерты с участием Людмилы Зыкиной, Иосифа Кобзона, Валентины Толкуновой, Евгения Петросяна, Владимира Винокура, Бориса Владимирова, Вадима Тонкова и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову миньон ВИА «Самоцветы» с песнями: «Просто не верится» (В. Добрынин — М. Пляцковский), «Под Северной звездой» (Ю. Маликов, В. Пресняков — М. Пляцковский), «Лето, лето, лето» (Ю. Маликов, В. Пресняков — Ю. Евгеньев), «Будьте счастливы» (В. Добрынин — М. Рябинин).

Из новинок фирмы «Мелодия» выделю диск-гигант группы «Силвер Конвеншн».

В журнале «Кругозор» (№ 4) вышли следующие пластинки: София Ротару — «Верни мне музыку» (А. Бабаджанян — А. Вознесенский), «Живая вода»; группа «Пирамиш» (Венгрия) — «Мечты о новом», «Взлетая все выше».

Праздничный день 1-е Мая выпал в том году на вторник. Однако на настроение советских граждан это нисколько не повлияло: все было, как всегда: утром — демонстрация, вечером — домашние посиделки за праздничным столом под включенный телевизор. Правда, в отличие от прошлых лет, в этот раз родное ТВ своим зрителям вместо показа какого-нибудь развлекательного фильма устроило премьеру документальной эпопеи «Малая земля» по книге Леонида Брежнева. Помню, лично я высидел у экрана минут десять, да и то из-за Вячеслава Тихонова, который проникновенно читал текст за автора. Потом это действо мне наскучило. Подозреваю, что таких, как я, в тот вечер было большинство. Между тем у руководителей ТВ все-таки хватило ума не испортить праздничный вечер советским гражданам окончательно: сразу после расширенного выпуска программы «Время» показали «Кабачок «13 стульев». Однако подозреваю, что и этот показ не обошелся без вмешательства генсека: «Кабачок» давно входил в список любимых передач Брежнева. Так что он в тот вечер получил много приятных впечатлений…

Надолго запомнился тот Первомай жителям города Нарыма, что на севере Томской области. В тот день, вернувшись с демонстрации, жители города увидели плывущие по Оби… человеческие останки. Их было так много, что люди испытали настоящий шок от увиденного. Как выяснилось, это останки людей, расстрелянных в застенках НКВД в 30-е годы. Нарым в те годы представлял из себя один из центров ГУЛАГа — туда свозили тысячи репрессированных. Старожилы рассказывали, что в 1937 году их в городе и окрестностях скопилось столько, что в НКВД было принято решение большую часть из них расстрелять. Казни проводились в Колпашевском яру, здесь же убитых и хоронили в братской могиле. Видимо, весенний размыв крутого берега реки обнажил одно из таких тайных захоронений спустя 40 лет после трагедии.

Грустным выдался тот Первомай и в Свердловске. Как мы помним, месяц назад там вспыхнула эпидемия сибирской язвы, из-за которой в городе погибло несколько десятков человек. К концу апреля ситуация вроде бы нормализовалась — смертность сошла на нет, — как вдруг 1 мая в больницы снова стали поступать безнадежные больные. Началась вторая волна смертей. Накануне праздников люди вышли на уборку города и, подметая улицы, вместе с дорожной пылью вдохнули оставшиеся токсины. Других разносчиков болезни уже не было: за эти дни в городе перестреляли всех бездомных собак и кошек, которые разносили заразу через шерсть.

Владимир Высоцкий встретил праздники вдали от Москвы — в городе Глазове, где он выступал с концертами. В праздничный день 1-го Мая он дал сразу четыре концерта в ледовом Дворце спорта «Прогресс». То же самое и на следующий день. А потом концерты внезапно сорвались. Вот как об этом вспоминает В. Янклович:

«Я был в Ижевске, когда из Глазова мне позвонил Высоцкий:

— Срочно приезжай. Здесь творится что-то ужасное!

Еду в Глазов. Ночь, темень, все дороги размыты. Приезжаю в гостиницу — человека, с которым мы договаривались, вообще нет. Другие люди, я их в первый раз вижу. Говорю: