«Я позвонил маме, которая жила на Украине, в селе, и она тут же поехала в город смотреть фильм. Потом сказала: «Сынок, какая поганая картина». Но при этом на следующее утро она опять поехала в город, встала около кинотеатра и стала зазывать народ: «Люди добрые, заходите, посмотрите. Здесь идет очень смешная комедия с Анатолием Папановым. Утром билеты недорогие…». Я спрашиваю: «Мам, ну и что?». «Ты знаешь, — говорит, — сыночек, некоторых я зазвала, но потом убежала, потому что думала, что меня побьют…». Случилась очень печальная вещь. Полока не так прочитал сценарий, не как печальный, смешной и негротесковый. Он стал снимать фарс. Не трогательного и одинокого русского Дон Жуана, который под старость лет не знает, кто бы его пригрел, потому что сам все продал и предал. Он стал снимать такого хама… Там столько пошлости, столько безвкусицы. Папанов страшно обижался, он все время мне говорил: «Витюха, что он снимает? Он же гадость снимает. Ты написал гениальный сценарий, а он ничего не понимает…». (Согласно опросу, проведенному журналом «Советский экран», фильм «Одиножды один» будет назван в числе худших. — Ф. Р.)

Кино по ТВ: «Страницы журнала Печорина» (премьера т/сп), «Разрешите взлет» (16-го), «Истребители», «Путешествие миссис Шелтон» (премьера т/ф), «Принц и нищий», «Марыся и Наполеон» (Польша, 17-го), «Город на заре» (премьера т/сп 18-го), «А если это любовь?» (19-го), «Умные вещи» (19—20-го), «Братья Лаутензак» (ГДР, премьера т/ф, 19—21-го), фильмы Ч. Чаплина, «Два билета на дневной сеанс» (23-го), «Трое», «Прощание с Петербургом» (впервые по ТВ 24-го), «Последний гайдук» (впервые по ТВ), «Праздник святого Йоргена» (25-го), «Флаги на башнях» (27-го), «Семург» (впервые по ТВ), «Секундомер», «Улица полна неожиданностей» (29-го), «Ясь и Янина» (премьера т/ф), «Каждый вечер после работы» (впервые по ТВ), «Будьте готовы, Ваше высочество!» (премьера т/сп, 30-го), «Вот и лето прошло», «Сломанная подкова» (впервые по ТВ), «Первоклассница» (31-го) и др.

Из развлекательных передач выделю следующие: «Артлото» (16-го), «Утренняя почта» (23-го, 30-го), «Песня-75» (23-го), «Поет Ирина Понаровская» (31-го).

Эстрадные представления: 15—20-го — в Зеркальном театре сада «Эрмитаж» состоялись сборные концерты с участием Геннадия Хазанова, Светланы Резановой, Екатерины и Вячеслава Троян и др.; 20—24-го — на стадионе «Динамо» состоялись концерты ВИА «Самоцветы»; 20—24-го — во Дворце спорта «Сокольники» зрителей радовал своим искусством югославский ВИА «Семеро молодых»; 21—24-го — в «Эрмитаже» пела Анна Герман; 27—31-го — в ГЦКЗ «Россия» выступали Людмила Сенчина, Александр Лившиц, Александр Левенбук и др.

Из новинок фирмы «Мелодия» назову следующие пластинки: диск-гигант ВИА «Ариэль» с песнями: «Старая пластинка», «Тишина», «Орган в ночи» и др.; миньоны — «Песни Юрия Антонова» с произведениями: «Дорога» (слова — В. Харитонов) — поет Юрий Антонов, «Для тебя пою» (Л. Дербенев) — Юрий Антонов, «Как же это так» (Л. Дербенев) — Валерий Ободзинский; «Песни Юрия Антонова» с двумя произведениями: «Еще вчера» (слова — О. Гаджикасимов) — Юрий Антонов, «Отчего ты молчишь» (О. Гаджикасимов) — Олег Ухналев; «Поет Валерий Ободзинский» с песнями: «Я верну тебя» (Г. Гаспарян — А. Дементьев), «Уходят любимые» (Е. Адлер — Л. Дербенев), «Еще вчера» (Ю. Антонов — О. Гаджикасимов) — поет Юрий Антонов.

В Ялте самый разгар съемочного сезона: сразу несколько киногрупп с разных киностудий в поте лица снимают там будущие хиты. Причем, если для иных групп работа уже близка к завершению, то для других она только началась. Например, Леонид Квинихидзе снимает водевиль «Небесные ласточки» всего лишь несколько дней — с 28 августа. В фильме собран целый букет звезд: Андрей Миронов играет Селестена, Александр Ширвиндт — майора (вместо Владимира Басова), Людмила Гурченко — Карину. В роли красавицы Денизы снимается восходящая звезда экрана Ия Нинидзе. Ее жениха Фернена играет любимец всех женщин Советского Союза популярный певец Сергей Захаров.

Евгений Карелов продолжает экранизировать для телевидения бессмертное творение В. Каверина «Два капитана». Как мы помним, съемки фильма начались еще в феврале, однако только сейчас на съемочной площадке объявился один из главных исполнителей — Юрий Богатырев, который играл мерзавца Ромашова.

Для миллионов советских зрителей этот герой прежде ассоциировался с другим актером — Евгением Лебедевым, который сыграл его в старой, 56-го года экранизации, осуществленной Владимиром Венгеровым. С тех пор казалось, что переиграть Лебедева будет не под силу никому. Но Богатыреву это удалось. Помню, когда фильм вышел на экраны страны, я был просто потрясен уникальной способностью Богатырева, который сумел так достоверно перевоплотиться из недавнего супермена Егора Шилова в отъявленного негодяя Ромашова. 1 сентября в 1-м павильоне «Мосфильма» снимали эпизод, где Ромашов встречает в школе Саню Григорьева и Катю Татаринову и влюбляется в девушку. Именно эта страсть потом станет поводом к совершению многочисленных подлостей с его стороны.

Во вторник, 2 сентября, в Москве в рамках Кубка европейских чемпионов по хоккею с шайбой хоккеисты ЦСКА принимали команду «Тесла» из чехословацкого города Пардубице. Это была решающая встреча за Кубок. В первой игре, которая две недели назад состоялась в Чехословакии, наши хоккеисты уступили с минимальным счетом 2:3. Учитывая это, гостям достаточно было скатать матч вничью и вожделенный Кубок улетел бы к ним на родину. Но армейцы доказали, что не зря считаются сильнейшим клубом в Европе: они разгромили гостей со счетом 6:1. Комментарии, как говорится, излишни.

4 сентября в 21.30 по московскому времени по Центральному телевидению состоялась премьера новой передачи, которой практически сразу суждено будет стать легендарной. Речь идет о передаче «Что? Где? Когда?», которую пробил на ТВ семейный тандем в лице Владимира Ворошилова и Натальи Стеценко. Как мы помним, съемки этой передачи впервые были осуществлены в декабре прошлого года, но закончились провалом — отснятое не удовлетворило ни самих авторов идеи, ни руководство ТВ. Прошло всего лишь две недели, и дуэт Ворошилов — Стеценко придумал новый вариант игры — на этот раз со студентами (до этого в качестве «знатоков» выступали две столичные семьи). Эта передача была записана 10 января, но опять вызвала недовольство руководителей ТВ. Тех не устраивало многое: и то, как непринужденно вели себя перед камерой «знатоки», какие вопросы им задавались и т. д. Однако в ходе многочасовых споров Ворошилову удалось убедить руководителей, что его передача имеет право на жизнь. Правда, ему пришлось пойти на кое-какие уступки: в частности, были вырезаны некоторые реплики «знатоков», кое-что заново переозвучено. В итоге спустя почти восемь месяцев многострадальная передача увидела-таки свет. Однако до регулярных выпусков передачи еще далеко — почти три года. Но вернемся в сентябрь 75-го.