Спандаряна Сталин нашел тяжело больным: туберкулез и сердечная недостаточность. Тот просил, чтобы его перевели из Туруханска. Сталин, беспокоясь за Спандаряна, также обратился с прошением. Через несколько дней он вернулся в Курейку. “Это была его последняя встреча с Суреном Спандаряном”, – пишет Вера Швейцер[181].

Летом Лидия во второй раз забеременела от грузинского жильца – после чего тот, как обычно, скрылся. Ссыльные, как писал Иванов, “узнали, что Сталин исчез из Курейки – сбежал” на несколько месяцев. Где он был? Этого не знает и Мерзляков. Он разрешал “И. В.” рыбачить ниже по течению на острове Половинка. Сталин уезжал туда “на целое лето. <…> Я только слухами пользовался, что он не убежал”. Жандарм удивлялся, что Сталин забыл на этом дальнем острове: “Пустое (нежилое) местечко Половинка. Пески. Где он только там рыбачил? Никто другой там не был”. Но выходит, что Сталин все же бывал в “пустом местечке Половинка”.

Мало кто из местных охотников устраивал стоянки на этом далеком острове, богатом дичью. Степанида Дубикова рассказывает, что “Осип” провел там большую часть лета. “Мы помогли ему построить из березовых веток чум на одного человека”. Степанида и ее родные тоже ютились в березовом чуме – кроме них, на Половинке никого не было. “Осип часто приходил к нам в чум, и я жарила ему его любимую стерлядь”. Сталин неделями жил в своем шалаше совершенно один, ловил сам себе рыбу и радовался уединению. Но иногда он пропадал и с острова.

“Сталин… заехал к нам в Енисейск, и мы тут встретились… – пишет депутат Бадаев. – Как мы ни конспирировали, но ссыльные узнали, что у нас был товарищ Сталин”. Вероятно, он заехал и в Костино, потому что на обратном пути побывал в Мироедихе, где его весело встретил ссыльный грузин Нестор Рухадзе, у которого “была гармошка, балалайка”. Сталин, одетый в “длинное пальто, шапку-ушанку и валенки” (“расписные красные боярковые”), проводил время с местной молодежью: “вечерами… играли на музыке, веселились, разговаривали”.

Мерзляков не сообщал приставу Кибирову о летних отлучках Сталина. Об этом ходили слухи, но Кибиров, последний полицейский, которого Сталин совратил с пути истинного, был либо подкуплен, либо очарован своим пленником – он ничего не предпринимал, пока его начальство не узнало, что ссыльный грузин надолго пропадал. После этого Кибиров арестовал Федора Тарасеева. Тарасеев получил полтора года тюрьмы за то, что одолжил Сталину лодку. Самого Сталина не наказали[182].

Что делал Сталин летом 1916-го? Скорее всего, он покинул Курейку из-за новой беременности Лидии. Этим объясняется неопределенность рассказа Мерзлякова, подозрительная, но и деликатная. Возможно, опять случился конфликт с братьями Перепрыгиными: когда Сталин в начале осени вернулся, то переехал от Перепрыгиных к Алексею Тарасееву. Затем он возвратился к Перепрыгиным: пятнадцатилетняя Лидия была уже на большом сроке. Судя по всему, Сталин ушел в загул: он побывал у друзей даже в Енисейске и Красноярске, но местные считали, что он хотел придумать, как избежать женитьбы на малолетней беременной любовнице². В 1916 году гниение, начавшееся с головы империи, дошло и до других ее частей: сибирская полиция потеряла бдительность. От всех полицейских и конвоиров удавалось ускользнуть, вспоминал Бадаев.

На войне дела обстояли хуже некуда. Император уехал из Петербурга (город, избавляясь от “германского” звучания, переименовали в Петроград) в Ставку верховного главнокомандующего. В Петрограде на хозяйстве осталась неумная, неврастеничная, ничего не смыслившая в государственных делах императрица Александра. По наущению Распутина, бездарных шарлатанов и наживавшихся на войне дельцов она нанимала и увольняла еще более коррумпированных и неспособных министров. Никто еще не знал, что трехсотлетнему правлению Романовых осталось несколько месяцев.

В октябре 1916 года Сталин – марксист-фанатик с больной рукой – был призван на военную службу, как и его товарищи по ссылке. Он больше десяти лет уклонялся от призыва. Военной машине Романовых явно не хватало живой силы, раз она мобилизовала ссыльных. И Сталин, и местные власти понимали, что медицинская комиссия забракует солдата с такой травмой руки. Туруханцы рассказывают, что Сталин уговорил Кибирова внести его в список призывников и выдать “фальшивую справку”. Возможно, это надувательство он подстроил еще во время летнего вояжа. Может быть, он вызвался добровольцем, чтобы избежать женитьбы и сократить срок пребывания в Курейке?

“Кибиров… составил первую партию из девяти ссыльных для отправки в Красноярск”, – пишет Вера Швейцер. Сталин в Курейке не задержался. Он наскоро попрощался, одной крестьянке, заботившейся о нем, подарил “фотокарточку с надписью и два пальто”. Его и других призывников провожали “как образцовых патриотов”. Вместе с Мерзляковым он отправился в Монастырское.

После его отъезда, где-то в апреле 1917-го, Лидия родила сына Александра. Она долго не сообщала об этом его отцу, а Сталин никогда не пытался с ней связаться. Но каким-то образом он узнал о ребенке: сестрам Аллилуевым он рассказывал, что в последней сибирской ссылке у него родился сын. Но ни отцовских чувств, ни даже сентиментального любопытства он не испытывал.

Итак, Сталин бросил сына. Но Туруханск в каком-то смысле сделал из него русского. Возможно, грузинская экзотика не перенесла сибирского мороза. В Кремль он пришел уверенным в себе, бдительным, бесстрастным одиночкой – сибирским охотником. Генералиссимус Сталин говорил правду, когда в 1947 году писал человеку, с которым рыбачил в Курейке: “Я еще не забыл Вас и друзей из Туруханска и, должно быть, не забуду”. Лучше всех сказал Молотов: “В Сталине от Сибири кое-что осталось”[183].

Около 12 декабря 1916 года Кибиров собрал вместе две партии ссыльных – всего двадцать человек, – чтобы отправить их в Красноярск. “Среди других призывников и Сталин”, – писал Свердлов. Его самого миновала славная участь погибнуть на каком-нибудь забытом поле сражения на Восточном фронте, потому что он был евреем (один из немногих плюсов романовского антисемитизма). Товарищи упрашивали Сталина помириться со Свердловым и подать ему руку. Сталин отказался.

Призывники проехали настоящим парадом на оленьих упряжках – по улицам, украшенным флагами. Ссыльные махали мандолинами и балалайками. Всем им выдали “сибирские сакуи (шубы), оленьи сапоги (бокари), такие же рукавицы, шапки оленьи”, вспоминает еще один призывник – Борис Иванов. “По одному человеку сидели мы в санях, на которые было положено нечто вроде люльки из полотна”. Полицейские сопровождали эту процессию, которая двигалась по замерзшему Енисею мимо двадцати пяти селений: всем селянам предписывалось предоставить солдатам “постель, пуховые подушки (пуху там было много), молоко, рыбу, мясо. <…> В некоторых поселках мы останавливались по несколько дней”.

Сталин сразу взял на себя роль лидера и решил, что “торопиться некуда”. “Не хотели уезжать, так как устали с дороги, да и что нам было торопиться на военную службу? – вспоминает Иванов. – “Немцам на котлеты еще успеем попасть!” – говорили ссыльные. Так и Сталин рассматривал этот вопрос”.

В одном селе ссыльные “устроили две-три вечеринки”. Сталин запевал. Полицейские жаловались на разгул и телеграфировали Кибирову. Тот “прислал телеграмму: пришлю казаков. Мы ответили ему телеграммой же: ждем твоих казаков. Конечно, в составлении телеграммы активное участие принимал и Сталин”. Он сумел превратить путь на войну в почти что двухмесячный пьяный дебош на оленьих упряжках. По дороге веселые ссыльные отметили Новый год – 1917-й.

Наконец примерно 9 февраля сани прибыли в Красноярск. Полиция под честное слово отпустила ссыльных на несколько дней – искать себе квартиры; затем о них доложили военному начальству. Сталин поселился у большевика Ивана Самойлова. Из Ачинска к нему приехала Вера Швейцер. Она рассказала ему, что Спандарян умер.