День рождения Владимира Высоцкого давно стал важным событием постновогоднего эфира. Во внешнем сюжете его биографии есть все, что так ценит зритель: взлеты и падения, романы и женитьбы, алкоголь и наркотики, всенародная известность и внутреннее одиночество. А главное, есть песни, счастливо сочетающие в единой интонационной манере актуальнейшие мелодии русского народа – любовную, военную, приблатненную. Подобная слиянность жизни и судьбы гарантирует Высоцкому и сегодня, двадцать девять лет после смерти, уникальное положение на ТВ – он был и остается самым востребованным медийным лицом, с помощью которого можно уловить некие телевизионные тенденции.

В программе «Своя колея» Ольга Аросева назвала В. В. «героем с надстройкой». На съемках «Интервенции», вспоминала актриса, он подставлял под ноги маленькую скамеечку – чтобы казаться выше. Аросева попала в яблочко, если понимать термин «надстройка» в категориях исторического материализма. Впрочем, идеологическая сущность образа таганского Гамлета с каждым годом все меньше интересует благодарных потомков. О том, что он был первым свободным человеком в несвободной стране, уже никто из мемуаристов не говорит. В сочинениях на тему «я и Высоцкий» не до глубин. Михаил Ширвиндт, ведущий вместе с отцом программу «Браво, артист!», мучительно вспоминает основополагающее: как мальчиком стоял рядом с В. В. где-то на море. Гоша Куценко, задумчиво почесываясь, повествует о трагическом – исполняя на концерте «Коней», он все пытался заменить их на «пони», но В. В. откуда-то сверху подсказал правильный вариант. Александр Скляр вдохновил признанием: без В. В. я не «стал бы тем артистом, которым являюсь долгие годы».

Одним словом, и в нынешних январских радениях все было как всегда. Звезды (от Безрукова до неизбежного Куценко) увлеченно пели. Даже лучшие из лучших не понимали, как быть – то ли подражать кумиру, то ли привносить что-то свое (оба варианта хуже). Всем удавался лишь блатной надрыв, весьма далекий от творческих устремлений В. В. Исполнителей было жалко – они пусты, словно незаписанный диск. Еще более растерянными казались ведущие «Своей колеи» Ирина Линдт и Валерий Золотухин. Мало того что им пришлось озвучивать чудовищно пошлый текст, так Золотухин еще и представил свою партнершу, по совместительству гражданскую жену, просто актрисой, отчего у Линдт предательски задрожала нижняя губа.

Новации наблюдались лишь в одном. «Надстроечный герой» лакмусовой бумажкой проявил идеологию корпоративную. Первый канал, известный своей рачительностью, отличился изощренным креативом. Кризис, ударивший по рекламе, подвиг топ-менеджеров превратить с помощью В. В. экранную площадь в рекламу собственных проектов. Навка обиженно вопрошала – я надеюсь, зрители не забыли, что я танцевала на «Евровидении» под песню Высоцкого? Песни кумира исполняли не люди, а знаки и символы: Апексимова – от «Доброго утра», Лукинский – от шоу «Король ринга», Гвердцители с Дюжевым – от конкурса «Две звезды», Ургант – от всего остального.

Но подлинный апофеоз пришелся на финал. Митта, смущенно улыбаясь, поблагодарил Первый канал за возможность приступить к съемкам художественного фильма о Высоцком. Тут все радостно запели хором «Где мои семнадцать лет?». Казалось, еще мгновение, и гости, включая Жванецкого с Шойгу, в едином порыве закружатся на коньках – как в «Ледниковом периоде».

В студии было душно, народ отчаянно вопил, небрежными пляжными зонтиками пузырились триколоры. Пустившийся на телевизионный дебют Сергей Минаев нервно почесывался, не понимая, кого ему следует перекрикивать в первую очередь – публику или Жириновского? Действие металось по кругу. Сюжет расползался неопрятным жирным пятном. Называлась вся эта мистерия «Честный понедельник». Лишь усилием воли можно было понять, о чем звук.

Некий Андрей Малявко в знак протеста против убийства товарища в грузино-южноосетинском конфликте объявил бойкот товарам, произведенным в Грузии и на Украине. Идея санкций против недружественных стран возбудила участников шоу до состояния горячки. Жириновский самоотверженно сражался на нескольких фронтах – украинском, грузинском, латвийском и даже польском (полякам он, чуть задумавшись, инкриминировал избиение русских туристов на вокзале в Варшаве). Народ не безмолвствовал, а буйствовал. Державный раж чем дальше, тем вернее оборачивался зоологической ксенофобией. Саакашвили уже висел на суку, Ющенко рыдал газовыми слезами, латышские шпроты в страхе эмигрировали на свою историческую родину…

И, тем не менее, не следует так уж безоговорочно включать программу «Честный понедельник» в реестр преступлений «путинского режима», хотя некоторые высказывания легко тянут на статью УК. Тут явление иного порядка. Меняется телевизионная парадигма, маргинальная стилистика становится доминирующей. На фоне Минаева Леонтьев с Семиным выглядят белыми пушистыми зайчиками. Трэш-патриотизм на трэш-ТВ – вот он, перспективный для кризисного времени вектор развития. «Трэш» – термин многозначный. В нашем варианте это все низкое, чрезмерное, бьющее через край, паразитирующее на худших штампах, на дурновкусии, пошлости, примитивности. Минаев несколько раз неслучайно повторил: главный герой программы – народ. И это единственная правда самого честного изо всех понедельников. Телевизионный трэш-народ весьма востребован в критические дни государства, когда пар лучше выпустить здесь и сейчас, а не потом и на площади. Но где-то и данную стилистику, и данный народ, напоминающий то ли футбольных фанатов, то ли нашествие нашистов, мы уже видели. Вспомним, где и когда.

Начнем издалека. Вскоре после прихода Путина к власти ТВ впало в прострацию. История реформ по-русски – история не созидания, но разрушения. ТВ, увы, не стало исключением. Завоевания девяностых быстренько отправили в архив, а смысловой вакуум заполнила комиссаровщина. Именно Валерий Комиссаров, ныне солидный депутат Государственной думы, стоял у истоков трэш-ТВ. Он первый материализовал в студии народ, не тронутый цивилизацией, ориентирующийся исключительно на основные инстинкты. Эти люди ждали своего мессию, и он пришел. Галантерейнейший, весь в белом Комиссаров не обманул ожиданий. Он кормил паству сюжетами и афоризмами, невиннейшие из которых выглядят так: «Уж климакс близится, а Германна все нет». Или так: «В бюро интимных услуг вас обслужат мама, дочка, внучка и собака Жучка». Творчество В. К. было высоко оценено Шойгу, Слизкой и самим Кобзоном. В отсутствие национальной идеи, полагал Кобзон, роль последней берет на себя программа «Моя семья», которая «помогает нам сохранить духовность».

После ухода Комиссарова на государеву службу знамя духовности высоко поднял его преемник Дмитрий Нагиев. Именно в ток-шоу «Окна» впервые в новой России была озвучена актуальнейшая тема, цитирую, «черножопых, нацистов, жидов». Невиданный успех программы покоился на темной, грубой, необузданной стихии толпы, умело направляемой авторами проекта. Нагиев в роли жэковского Воланда стал лицом ТВ, его рвали на части. Вскоре, однако, знамя высокой духовности перетянул на себя НТВ. Грянул банковский кризис, который совпал с кризисом компании. Йордана поменяли на Кулистикова, каковой стал решительно менять контент. В статусных программах замелькали Анпилов, Чумак и вызванный «К барьеру!» Макашов, одержавший в изнурительной борьбе с евреями убедительную победу над космонавтом Леоновым. Именно на НТВ показали жемчужины трэша, выполненные в формате слива (имеются в виду документальные фильмы «Теракт с предоплатой» (о Ходорковском) и «Миша» (о президенте Грузии Саакашвили)). Наконец, сам Гордон стал вести программу «Стресс». С усердием Нагиева он принялся заглядывать в чужие окна, отыскивая там всякие чудеса света вроде козы в милицейском прикиде или почтенную семью лесбиянок. Начинал сбываться мрачный прогноз Михаила Осокина: «Похоже, “Газпрому” хочется превратить НТВ в еще одно полезное ископаемое».