ваясь на провокацию и уже чуя, что дело неладно,

пытался переменить тему разговора, направляя ее в

«литературно-художественное» русло. Самое забав-

ное или комическое, по мнению отца, выявилось на

суде, то есть в итоге, когда его подельник, активней-

ший член «группки» Посошков из разряда преступ-

ников перешел в категорию свидетелей обвинения, и

приговор выносили уже одному отцу, что означало

оскудевание членства в «организации» до... одного

человека и что Посошков, пожалуй, являлся вовсе

не тем, за кого себя выдавал. То есть — не только

учителем географии, но и кем-то еще.

Во-вторых, в обвинительных умозаключениях

значилось, что «группка» сия целью своей ставила

физическое уничтожение наркома путей сообщения

Лазаря Моисеевича Кагановича. Смешно? Комично?

Дивно? Учитель словесности, начитавшийся вели-

ких идеалистов, с юных лет отрицавший насилие даже

«во благо» (в отличие от Родиона Романовича Рас-

кольникова из «Преступления и наказания»), еще

при поступлении в институт недавним красноармей-

цем не побоявшийся на вопрос комиссии — почему

не в партии? — честно признаться, что он верит в

Бога и положит жизнь «на ниве просвещения рус-

ского народа», обвиняется в намерении убить не ка-

кую-то там безвестную старушку, а самого Каганови-

ча! Разве не смешно? Разве отец после всего этого —

не Акакий Башмачкин, у которого вместе с шинелью

«социального приткновения» отобрали свободу,

растоптав по доносу сексота наивные отцовские вос-

торги, надежды и верования (не Веру!), развалив

его молодую семью? «А шинель-то наша!» И поди

докажи обратное. Очень русский юмор. И весьма

долговечный. Морозоустойчивый, так сказать.

Или такое. Председательствующий спросил отца

в ходе разбирательства:

— Скажите, обвиняемый, вы действительно счи-

таете, что Маяковский как поэт меньше Пушкина?

На что отец в недоумении отвечал:

— Так ведь это любому школьнику известно...

— Вот! — трагически простер руку в зал предсе-

датель. — И такое — о Маяковском!

Смешно! Опять-таки как когда. И — кому. Нынче

про такое просто не верится. Анекдот какой-то,

право. А тогда в зале никто даже улыбнуться не по-

смел. Или — не догадался. Потому что всерьез шу-

тили граждане, не подозревая, что шутят. Сквозь

кровавые, отнюдь не гоголевские слезы смеялись.

Над врагами народа. Почитавшими дворянчика

Пушкина превыше... кого бы вы думали!

Или вот еще... «Питер», — в дневнике писал

вместо «Ленинград». Представляете, до чего дока-

тился в своей антисоветчине? Игнорировал. И хотя

дневничок этот злополучный велся отцом в конце

двадцатых годов, когда многие по инерции и просто

по привычке все еще называли Ленинград Петрогра-

дом и даже Петербургом, не говоря о разговорном

«Питер», антисоветская подкладка дневника не

тускнеет.

Или однажды на майской демонстрации отказал-

ся нести портрет одного из вождей (как назло, вы-

пал все тот же Каганович, не потому ли и «покуше-

ние» шили?). И ведь отказался не из амбиции, а по-

тому, что руки были заняты. Ребенком, сынишкой.

Был я еще маленьким, пятилетним и, естественно, устал,

притомился. Пришлось на руки меня брать. В охап-

ку. А от портрета отказываться. И этим своим необ-

думанным поступком предавать дело, которому по-

святил «всего себя» человек, изображенный на порт-

рете. Смешно? Еще как. Особенно при наличии

воображения.

Случилось, некто в камерной толчее подвинулся,

на несколько сантиметров уплотнился, и в телесном

сгустке образовался как бы пузырек воздуха, кро-

хотное местечко. Там отец и пристроился. И частич-

но отдохнул. И с духом собрался.

Благодетелем, поделившимся жизненным про-

странством, оказался Яков Васильевич Круглов, ин-

теллигентного обличья мужчина, пострадавший,

смешно говорить (опять смешно!), за коллекциони-

рование открыток. То есть — филокартист, или как

их там различают по собирательским интересам. Не

важно. Важно, что его обвинили в шпионаже. В поль-

зу Аргентины. Собирая открытки, Круглов перепи-

сывался с некоторыми зарубежными коллекционе-

рами, в том числе и с латиноамериканскими. Этого

было достаточно, чтобы прослыть шпионом. В опре-

деленных, весьма влиятельных кругах.

Великое дело для новичка — найти в камере если

не задушевного, то хотя бы благосклонного собесед-

ника. Первого, изначального, единственного в двух-

сотликой толпе. Найти и начать общение. То есть —

жить полноценно, мыслить вслух, а не по-звериному

рыкать и озираться. То есть как бы заново присту-

пить к «жизненному процессу» существования. Уме-

реть и воскреснуть. Без помощи врачей. Потому-то и

запомнился Яков Васильевич Круглов, что поделил-