— У нас отдельная квартира, — говорила я. — И в субботу и в воскресенье ты можешь спокойно работать В течение шести-семи часов... На это время у меня хватит забот на кухне и в ванной. Никто не будет тебя беспокоить и тревожить... Наоборот, нормальное питание избавит тебя от изжоги.

— Мне может помочь только боржом.

— Хорошо, пусть боржом. Я буду ездить за боржомом на Рижский вокзал. Пусть это неблизко, но у меня не будет ощущения, что я покинутая мужем, одинокая женщина. Согласен?

— В твоих словах есть логика, — он ходил по комнате суетливо. Вообще после тех моих откровенных высказываний важности у него поубавилось, как пыли в комнате после уборки. — Есть логика. Вот только цветочки... Цветочки — они для одинокой женщины нечто близкое, почти родное. Пусть ты не любишь мою мать...

— Она меня тоже.

— Да, и она тебя. Но все равно, ты же не захочешь, чтобы, вернувшись домой, она застала там кладбище любимых цветов.

— Я хочу именно этого.

— Жестокая ты женщина.

— Просто прямая. А ты вертишься, как уж. И мама, и жена, и «вещь», и многотиражка.

Я, конечно, говорила не лучшим образом. Далеко не лучшим. Но ведь люди бывают плохими не потому, что хотят этого.

— Человек имеет много точек соприкосновения с действительностью, — оправдывался Буров.

— Однако он обязан отличать главное от неглавного. Ты же когда-то сам учил меня этому.

Буров ответил в свое оправдание, что, дескать, противоречия свойственны человеку, как жара лету. И в пятницу прямо с фабрики укатил на Кропоткинскую.

Субботу решила посвятить отдыху. Почитать, порисовать. Однако после завтрака обнаружила, что те немногие тарелки, которыми мы располагаем, словно клей, липнут к пальцам от жира и грязи. Отмыть их в мойке только горячей водой нет никакой возможности. Взяла банку с содой, мочалку. Провозилась не меньше часа. Прежде чем лечь на тахту, учуяла запах пыли. Надо опробовать новый пылесос.

Опробовала.

Вспомнила, что надо купить капрон. Внизу в магазине подходящего не оказалось. Поехала в Лосинку.

Вернулась к обеду. Пока сготовила, поела. Туда-сюда... Пять часов. Выяснилось, что нужно постирать кое-что из мелочей. Постирала, сама помылась.

Времени — половина восьмого вечера. По телевизору — «Ставка больше, чем жизнь». Две серии.

Бах! Бах! Бах! В роли обер-лейтенанта Клосса — Станислав Микульский.

Вот так и день прошел.

Книгу не раскрыла. Карандаш не взяла...

Утром — солнце в окна. Телеграмма в дверь. Из Болшева. Для Бурова.

На Кропоткинской нет телефона. В старых районах с телефонами по-прежнему туговато. Хоть и не любила я свекровь, но телеграмма меня, естественно, расстроила. С царапиной в больницу Склифосовского не повезут. Решила ехать на Кропоткинскую к Бурову.

Выйдя из дому, хотела поймать такси. Не тут-то было. До понедельника ловить можно. Поплелась трамваем. Сошла у ВДНХ — и в метро.

Мужа застала спящим, несмотря на то что время было двенадцать часов дня. Открыл он дверь в своих синих сатиновых трусах. И тупо посмотрел на меня заспанными глазами.

— Ты? Чего? — спросил с порога голосом, просушенным и прокуренным.

— Посмотреть, как пишется «вещь».

— А... — неопределенно произнес он, видимо находясь еще в полусонном состоянии.

Сквозь открытую дверь увидела на кухне стол, пустую бутылку из-под коньяка, две рюмки. Спросила:

— Ты не один?

— У-у-у? — он еще не проснулся.

— Ты один в квартире?

— Один. А почему спрашиваешь?

Я быстро прошла на кухню. Рядом с бутылкой увидела пепельницу, полную окурков от «Беломора». На окурках следы губной помады.

— У тебя были гости?

Он отрицательно покачал головой.

— Будешь уверять, что пил коньяк из двух рюмок? И, шутки ради, красил губы помадой?

Буров сморщился, махнул рукой:

— Мать оставила.

— Она уже две недели в Болшеве, — возразила я.

— Что же я? Буду за ней убирать? — неподдельно возмутился он.

— Ну и сынок... — на рюмках, на пластике стола тонким, но плотным слоем лежала пыль. Похоже, что Буров говорил правду.

— Ты бы предупредила, я бы прибрался, — он зевнул сладко и протяжно.

— Почему спал так долго?

— Писал ночью.

— Что-нибудь получается?

— Скоро дам почитать.

Я не очень верила в горячие сыновние чувства Бурова к матери, но по-своему он, конечно, любил ее. И такая телеграмма! Лаконизмом она могла потрясти кого угодно.

— Ты только не пугайся, но с твоей мамашей произошла неприятная история, — сказала я.

— Она приезжала к тебе? — спросил он озабоченно.

Сквозь щели в неплотно сдвинутых шторах в комнату проникали три узкие вертикальные полоски света. Одна из них упиралась в спину Бурова, разламывалась над его лысой головой, образуя сияние, похожее на нимб.

Я улыбнулась не к месту. Но именно эта непроизвольно вырвавшаяся улыбка хорошо подействовала на Бурова, как бы подчеркнула: случилось не самое страшное, поскольку еще можно улыбаться.

— Нет. Она не приезжала. Принесли телеграмму.

Он взял бланк. Подошел к окну, отдернул штору. Свет накатился волной, голубой, солнечный. Потом схлынул. И я увидела за стеклом чистую улицу. Безлюдную и тихую.

Буров спросил:

— Поедешь со мной?

— Куда же я денусь? — недовольно спросила я..

— Действительно, — подумав, согласился он. — Мне, видимо, надо бы побриться.

— Совершенно верно, — сдерживая раздражение, сказала я.

Буров долго и медленно ходил по квартире в поисках бритвы, потом долго и медленно брился. Никак не мог найти галстук. Показаться же в больнице без галстука ему казалось верхом вульгарности.

— Может, мне съездить одной? — спросила я.

— Как одной?

— Просто как невестке. Скажу: сын ищет галстук, приедет, когда найдет.

— Шутка не ко времени, — проворчал Буров.

И тогда я догадалась: Буров волнуется. И волнение выражается вот так странно: замедленными движениями, вялостью. Выругала себя за черствость. Сказала ласково:

— Ты прости меня. Вспомни, где бы ты мог его снять. Может, на кухне?

Буров послушно поплелся на кухню. Оттуда вернулся с галстуком в руках...

...Дежурный врач, приземистый, с добродушным широким лицом, привычно сказал успокаивающим тоном:

— Не волнуйтесь. Травмы для жизни не опасные. Сейчас небольшая температура. Недели через четыре будет трудоспособна.

— Что ей можно приносить? — спрашиваю я.

— Фрукты, — отвечает дежурный врач. — Можно все, но нецелесообразно... Фрукты, фрукты. Это всегда полезно.

Желтые улицы убегают от палящего зноя под тополя, под ивы. Убегают гулом автомобилей, шарканьем подошв, запахами гудрона, бензина.

А где-то под желтым небом есть запахи полыни и чабреца, ромашек и шиповника, ворчание шмеля, шелест березы. И, наконец, есть сено, свежее, зелено-желтое. Зелено-желтое, теплое сено...

Я никогда не спала на сене.

1

Рассказ назывался «Хобби». В правом верхнем углу стандартного машинописного листа было крупно напечатано: «Андрей Буров». Потом, ближе к центру, шло название, отбитое двумя жирными линиями. Под ним мелко слово: «рассказ».

Это была долгожданная «вещь», которую Буров писал столько лет, или часть «вещи». Возможно, он работал над целым циклом таких рассказов. Мне неизвестно.

Кажется, мои откровенные высказывания о его литературных делах возымели действие. Буров решил приподнять завесу тайны. Доложиться, что ли. Во всяком случае, он протянул мне рассказ. И с заметной робостью в голосе попросил:

— Прочитай. Выскажись.

— Так высоко ценишь мое мнение?

— Первое мнение всегда важно.