Но несмотря на то что все эти источники содержали большое количество информации, этого было недостаточно. Очень многие из историй были широко известны. Я решил взять интервью у тех людей, которые окружали группу в разные периоды ее существования, которые знали, когда и как были написаны те или иные песни, а также почему и о ком они писались. Мне очень хотелось разыскать новости или истории из газет, которые могли стать вдохновением, книги, из которых брались цитаты, самому взглянуть на те места, которые могли подвигнуть парней на написание той или иной песни. Я хотел удивить самих членов группы, сказать им то, чего не знали они сами – например, кто такой был мистер Кайт или что стало с девушкой, чья история послужила темой для песни «She’s Leaving Home».

Действительно законченный и достоверный труд на эту тему не может выйти раньше, чем будут опубликованы личные дневники Джона и Джорджа, а Пол и Ринго не расскажут все, что они помнят о 208 песнях, которые записали The Beatles на протяжении своего существования. Однако я уверен, что архивы Джона не будут опубликованы еще очень долго, потому что там упоминаются люди, живущие и по сей день, и Йоко кажется, что они заденут слишком многих. Фильм в шести частях The Beatles Anthology стал для поклонников своего рода разочарованием, потому что они ожидали услышать новые, не рассказанные ранее истории.

Именно поэтому я и решил написать эту книгу. Наверное, понять творчество ближе, чем сейчас, я уже не смогу.

Стив Тернер

Лондон, ноябрь 1998 и март 2005

Недавно я понял, что если вы сложите вместе количество дней существования группы The Beatles, то серединой, пиком их карьеры, станет тот момент, когда Джону Леннону пришлось оправдываться за то, что он сравнил группу с Иисусом. Это достаточно важная точка, потому что после нее наступило начало конца: концертная деятельность группы постепенно сошла на нет и из шоуменов парни начали превращаться в серьезных музыкантов. Кроме того, именно после скандального интервью ливерпульская четверка превратилась в спикеров своего времени.

Песни, о которых я пишу в этой книге, принадлежат к разным эпохам. Начиная с того, что именуют Битломанией (многочисленные концерты, кубинские ботинки на каблуках, челки на лице, песни о мальчиках, которым нравятся девочки, и о девочках, которым нравятся мальчики), и заканчивая более сложными и духовными композициями во время более зрелого, экспериментаторского периода.

Когда The Beatles вошли в студию EMI на Эбби-Роуд в 1962 году, их амбиции ничем не отличались от другой группы, которая выросла на рок-н-ролле. Они хотели писать хорошие, запоминающиеся песни, которые попадут в музыкальные чарты, и которые помогут им разбогатеть и стать известными. Их кумиром в данном случае был Элвис. Три года спустя, когда вышел альбом Rubber Soul, они были популярнее Элвиса и достаточно богаты. Тогда им куда более интересны были духовные учения Востока, измененное состояние сознания и эксперименты. Тогда же их начали уважать как серьезных музыкантов.

Джон Леннон и Пол Маккартни стали первыми поп-звездами, которые получили законченное образование. До этого поп-музыка была чем-то вроде последнего прибежища для тех, кто не сумел проявить себя в академическом плане или старался завоевать популярность, опираясь лишь на внешность и голос. Несмотря на то что Джон никогда не был отличником и бросил художественный колледж, он по крайней мере, туда хотя бы поступил. Пол не учился в колледже, но был лучшим учеником в своей школе в Ливерпуле.

«Вот несколько альбомов, которые мы записали раньше»: члены группы The Beatles сравнивают обложки своих альбомов.

Разница заключалась в том, что со временем парни сумели оценить и прочувствовать, что то, что они сделали в музыке, можно было сравнить с тем, что делали Чосер, Пикассо и Дилан Томас в литературе и искусстве. Они могли сравнивать свой подход с видением этих великих людей и свои взлеты и падения, победы и поражения с тем, что приходилось переживать им. В 1963 году Джон сказал: «Это не шоу-бизнес, это что-то другое. Это не похоже на то, что представляли мы сами или кто-либо другой. Ты не развиваешь это, не двигаешься дальше. Ты просто делаешь это, а потом перестаешь существовать».

Ранние песни группы нельзя назвать глубокими или сложными в том, что касается текстов, хотя с точки зрения музыки они звучали очень свежо и в каждой песне было что-то новое, неожиданное, – то, что они слышали на какой-нибудь странной записи или у более зрелых музыкантов. Они сознательно работали на устоявшийся рынок поп-музыки, надеясь, что те, кому нравятся существующие на тот момент группы, оценят и полюбят их творчество. «Мы просто-напросто писали песни в стиле Бадди Холли или The Everly Brothers, – как-то раз признался Джон. – Это была поп-музыка, никакой особой идеи за ними не было. Мы старались записать звук, а слова на тот момент могли быть какие угодно. Это было совершенно неважно».

Когда парни начинали писать музыку, они не задумывались о том, чтобы сочинять глубокомысленные тексты. Некоторые песни напоминают историю, но чаще всего это было написано под влиянием другой музыки или о какой-то мелочи, произошедшей в жизни самих участников группы. Джон признавался, что пытался экспериментировать с языком и стихами, что он старался записывать какие-то истории и события, чтобы потом отражать их в стихах и коротких рассказах. Некоторые из них появились на страницах двух книг, «In His Own Write» и «А Spaniard in the Works». «Когда мы писали наш первый альбом, у меня появился свой стиль, – говорил он. – Для того чтобы выразить себя, мне хотелось записывать свои истории, личные истории, в которых я бы излагал свои эмоции. Мне приходилось разделять Джона Леннона, который писал песни для рынка поп-музыки, который порой напоминал мясной рынок, и то, что мне хотелось писать для себя. В первом случае я не считал, что у песен может быть какой-то глубинный смысл. Это была шутка».

Группа в штаб-квартире EMI на Манчестер-сквер в Лондоне с коллекцией серебряных пластинок. Даже в 1963 году альбомы группы распродавались рекордными тиражами.

Когда ливерпульская четверка одевалась в кожу и играла в полуподпольных клубах, их сеты по большей части состояли из песен Элвиса, Бадди Холли, Литтл Ричарда, Джина Винсента, Everly Brothers. Позже у них появился интерес к американским женским группам вроде Shirelles и The Chiffons, а также к The Miracles и Марвину Гейлу. Они восхищались Джерри Гоффином и Кэрол Кинг, авторами таких хитов, как «Will You Still Love Me Tomorrow», «Chains», «One Fine Day», «Take Good Care Of Me, Baby» и «Please Don’t Ever Change».

Исполнителям нравились песни Леннона и Маккартни. Как только демо-запись приходила продюсеру Дику Джеймсу, он отправлял их тем музыкантам, которым они более всего подходили. В 1965 году практически каждую песню The Beatles исполнял еще кто-нибудь, а многие из них, как, например, «Michelle» в исполнении The Overlanders, стали хитами сами по себе.

Первая стадия написания песен началась с ранних подростковых работ, когда друзья собирались в доме семьи Маккартни и писали все, что в голову взбредет, и закончилась в самый разгар Битломании.

К 1964 году начались перемены. Члены группы начали больше путешествовать, а в Лондоне они часто общались не только с золотой молодежью, но и с влиятельными художниками, фотографами и музыкантами. Их кругозор начал стремительно расширяться. А первые альбомы Боба Дилана показали им, как поп и рок-музыка может выразить огромный спектр эмоций, не стесняясь при этом в выражениях. Под влиянием Дилана Джон написал несколько очень личных и эмоциональных песен, например «I’m а Loser» и «Help!». С его помощью Джон понял, что он может выражать свои чувства и мысли не только в личном творчестве, но и в музыке группы.