– Не знаю. Да, наверное, хочу.
– Тогда я буду говорить откровенно. Твоя жена мне не нравилась. Твоя работа тоже. Как ни странно, но твой бывший начальник действительно сделал благое дело. Даже два. История с девушкой из Англии звучит очень красиво, но правда в том, что это могла быть твоя единственная девушка, а могла быть одна из многочисленных историй, которые еще будут в твоей жизни. О некоторых ты будешь вспоминать с теплотой, некоторых будешь стыдиться – нет, не девушек – своего поведения. И как это ни печально прозвучит, но к главной девушке своей жизни ты еще просто не готов. Ты не узнал бы ее, даже если бы встретил. Тебе сейчас тридцать шесть. Много лет назад, когда мне было тридцать шесть, одна знакомая сказала, что это не возраст и весь кризис среднего возраста придумали психоаналитики. Тогда я не поверил ей, а сейчас скажу, она права. У каждого в жизни есть свой звездный час, только звезды эти находятся на разной высоте. Кто-то прыгнул на мировой рекорд и стал олимпийским чемпионом в двадцать, а потом всю жизнь идет вниз, кто-то сделал открытие и получил Нобелевскую премию в шестьдесят, кто-то в сорок пять получил или купил первую в жизни собственную квартиру, и для него это не менее важно, чем Нобелевская премия. Это если мерить жизнь ее внешними проявлениями. У каждого свой путь. Твой где-то за поворотом, который ты не можешь пока найти. Думаю, что найдешь, а может, и нет. Мне не понравилось, что ты взял деньги. Я бы не взял, но, наверное, у вас там, в России, это в порядке вещей. Старайся больше так не делать. Сколько у тебя сейчас? – неожиданно спросил он.
– Почти полмиллиона евро.
– И никаких обязательств.
– Никаких. Представляешь, я еще целый год могу бесплатной рабочей машиной пользоваться. Потом придется покупать.
– Ты счастливый человек, Костя, просто ты пока этого не понимаешь. Ты молод, здоров, умен, независим. Не пропусти свой поворот, когда встретишь. За тебя.
Мы успели сделать по глотку, когда в ресторан вошла компания африканцев, человек пять или шесть, все мужчины, сильные, крупные, некрикливые. Хозяин вышел им навстречу и поприветствовал так же тепло, как и нас. Наверное, среди них был свой dottore, к которому хозяин испытывал особое уважение.
– Вот оно – будущее Европы, – мрачно проводил их отец взглядом. – Во Франции арабы, здесь черные, у вас там кто?
– У нас таджики.
– Что, чувствуется уже?
– Да, последние два-три года чувствуется.
– Сначала они приезжают, готовые выполнять любую черную работу, потом начинают быстро организовываться и плодиться. Проходит несколько лет, и ты первый раз видишь их в ресторане, куда привык ходить ужинать. Пройдет еще несколько лет, и этот ресторан будет принадлежать им.
– Откуда они здесь?
– С юга, через Сицилию, там они уже подмяли местных бандитов и целые города контролируют. Закат Европы, одним словом.
– Тогда почему ты здесь?
– Я уже говорил тебе, это лучший выбор из худших вариантов. А потом, перефразируя известного автора “There is no country for old men”[58], еще фильм такой есть. Смотрел?
– Да, но думаю, что только сейчас начал понимать, о чем идет речь. Я смотрю, ты в своей Америке прямо расистом стал.
– Нет, – усмехнулся отец и повернулся в сторону вновь прибывших, которые вели себя вполне спокойно и уверенно, – я не стал расистом, просто у меня в отличие от европейцев и белых американцев нет комплекса вины за многолетнее угнетение чернокожих, индейцев, паков и так далее. Я им ничего не должен, поэтому способен воспринимать их такими, какие они есть.
В результате вторая бутылка вина пошла намного хуже первой. Разговор сбился отчасти еще и потому, что нам уже нечего особенно был друг другу сказать. Я понимал: когда отец говорил «нет места для стариков», он имел в виду не только возраст, а может быть, и вообще не возраст, и беспокоился он не столько за себя, сколько за братьев, за меня, за Тессу. Он готов был защищать нас, как мог, сколько хватит сил, и страшился того, что будет потом, когда не будет ни сил, ни его самого.
Я прожил у него еще два дня, а потом взял машину и поехал безо всякой цели на север по направлению к южному побережью Франции. Тесса снабдила меня списком гостиниц, где, по ее мнению, можно останавливаться, иногда я им пользовался. Некоторые города я проезжал, в некоторых задерживался на два-три дня. Здесь, под теплым небом Италии, без газет, телевизора и Интернета, вслушиваясь в мелодичную речь, менявшую интонации с каждым новым градусом северной широты, я совсем перестал думать о том, что заполняло мое сознание год назад. Теперь это казалось смешным и нелепым, как детские обиды, о которых вдруг вспоминаешь в зрелые годы. Иногда, ближе к вечеру, я жалел, что со мной нет спутницы, и в эти минуты на ум приходила не Настя даже, а девушка Оля из маленького испанского курортного городка. Но это была не душевная потребность, а просто физиология. Снабженный кроме списка гостиниц англо-итальянским разговорником, через неделю я мог уже понемногу общаться в отелях и ресторанах. Мозг, привыкший к интенсивной, хоть и кажущейся теперь бесполезной деятельности, легко впитывал новые звуки и смыслы, оставляя непривычно много места для впечатлений и размышлений. Можно было слиться с разноцветной и разноязыкой толпой на соборных площадях, а можно было, отрешившись от всех, бродить по маленьким кривым улочкам старых городов, потом снова садиться в машину, растворяя в себе увиденное. За все это время я не видел и не слышал ничего, что подтверждало бы предсказания отца. Да, жаловались, что туристов стало меньше, хотя визуально это не было заметно, да и сезон настоящий еще не наступил. Да, в гостиницах говорили, что прогноз на лето плохой, но все равно впереди было лето, и люди продолжали обычную жизнь, которая вся почти состоит из надежд на лучшее. И каковы бы ни были последствия экономических катаклизмов, разве могут они сравниться с катаклизмами природными – цунами, землетрясениями, извержениями вулканов, эпидемиями, не говоря уже о войнах. А ведь и после них люди продолжали жить.
Я не то чтобы спорил с отцом или старался успокоить себя, а может быть, мысленно, на расстоянии – и его. Нет. Я был очень благодарен ему за все наши разговоры, но не менее благодарен и за то, что, оказывается, у меня была семья, о которой я не знал. Чем более удалялся я от Тосканы, тем с большей теплотой вспоминал отца, братьев, Тессу, их дом, деревню, старого священника, маленькое деревенское кладбище с железной оградой и приоткрытыми воротами. И вдруг подумал, что ворота эти стали главным символом моего путешествия. Они не были открыты настежь и не были закрыты на засов. Один раз я даже сам закрыл ворота на этот засов, но на следующий день они опять были чуть приоткрыты.
Чем дальше от этого кладбища, тем меньше боялся я пропустить свой поворот. Каждый новый день был маленьким приключением, которое я, пусть и с помощью техники, преодолевал, чтобы в конце дня съесть в какой-нибудь таверне честно заработанную тарелку супа с теплым хрустящим хлебом, выпить домашнего вина, и остановиться на ночлег, и обязательно почитать перед сном. Во всю длину своего сапога вытягивалась сзади чудесная страна Италия, я был свободен, здоров и еще молод и ехал навстречу еще большей свободе, оставив позади все, что было моей жизнью много лет подряд. Спасибо всем, кто помог мне вовремя остановиться, независимо от того, какими бы мотивами они ни руководствовались. Спасибо мировым воротилам бизнеса, рассуждающим на своих яхтах, самолетах и гольф-полях о том, какие еще пакости можно устроить и как их красивее продать. Спасибо чиновникам в министерствах, берущим взятки, и бизнесменам, эти взятки дающим. Толпам туристов в кроссовках, с неизменными рюкзаками и бутылкой воды, занимающих очередь, чтобы, не рассматривая, сфотографировать скульптуру Микеланджело и потом долго разглядывать фотографии. Человеку, который лучше всех умеет готовить мясо по-флорентийски, и всем, кто печет такой вкусный хлеб и делает такое чудесное вино. Боссам в моей бывшей компании, которые заплатили мне бонус за прошлый год и дали возможность прожить этот год без работы. Андрею, который многому меня научил и переспал с моей бывшей женой. Моей бывшей жене за то, что не стала обманывать меня дальше, хотя и могла бы. Насте, которая села рядом со мной в самолете и которую, может быть, я еще встречу на своем пути с юга на север или с востока на запад, но на этот раз я буду готов… Этим черным парням в спортивных костюмах, которые вовремя напомнили, что их надо опасаться. Отцу – за то, что я похож на него, и Тессе с ее загадочной улыбкой женщины, знающей, что такое семья и счастье.
