Если спросите меня, то в нашем конкретном случае инквизиция пришла в августе, но тогда ее мало кто заметил. Те же, кто заметил в августе, заметили и раньше, когда лопнула вся эта афера с Фани и Фредди. Уже тогда надо было понять, что все признаки болезни налицо, но наступило лето, нефть стоила под сто пятьдесят, все это где-то далеко и нас не касалось, потому что опять же нефть стоила под сто пятьдесят, да плюс стабилизационный фонд, да плюс золотовалютные резервы.

В начале августа мало что изменилось. Фондовый рынок еще не перешел в режим свободного падения, все еще было лето, и мало кто мог представить, что нефть опустится ниже ста, плюс опять же стабилизационный фонд, золотовалютные резервы, «Зенит» выиграл Суперкубок, да не у кого-нибудь, а у МЮ[47], плюс, конечно, у каждого свои заботы, независимо от их объективной значимости всегда более важные, чем события, происходящие в окружающем мире.

Лично у меня таких событий было сразу несколько. Ирина вернулась после изнурительной учебы во Франции отдохнувшей, загорелой, очень красивой и почти что чужой. Это я как раз не задним числом так говорю, это я в первый же момент почувствовал, когда открыл дверь, увидел ее, протянул букет цветов, попытался обнять, но все вместе получилось нескладно…

– Такие чудесные цветы, спасибо.

– Я так рад тебя видеть, ты такая красивая…

– Я тоже рада, наконец-то дома, давай я цветы поставлю, жалко будет, если завянут…

– Да бог с ними…

– Нет, нет, я быстро…

И вот она уже на кухне шуршит целлофаном, а я стою в прихожей, как пришел – в костюме, в туфлях, – и не понимаю, то ли мне за ней идти, то ли переодеваться и руки мыть. За все эти годы не было такого, чтобы мы не виделись почти две недели, но за все эти годы и не было такого, чтобы я испытывал перед ней такую вину. Но даже и на этом не мог я сосредоточиться, потому что за час лишь до выезда из офиса разговаривал с Настей, которая просила меня придумать что-нибудь и приехать в Лондон, и я обещал постараться, хотя уже сделал выбор и решил для себя твердо, что не буду с ней больше встречаться. Я гордился твердым решением и хотел, чтобы Ирина хоть как-то разделила со мной эту гордость, чтобы, не зная ничего, почувствовала, что я опять с ней и только с ней, но две недели, по-видимому, большой срок, и нарушается что-то в тщательно отрепетированных мизансценах семейной жизни, и нужно много восстанавливать – настроение, интонации, жесты…

Так же непривычно прошел и остаток вечера.

– Так болтало над Москвой – до сих пор голова кружится. Ну, как ты? Что на работе? Нравится быть начальником? Воздух в Москве ужасный, каждый раз, когда выходишь в «Шереметьево», чувствуешь… Ты не сердись, я что-то сама не своя, месячные, что ли, скоро… да вроде не должно… может, из-за перелета? Дай мне таблетку, пожалуйста, живот болит – не могу больше терпеть… Ну расскажи, расскажи мне, как ты здесь холостяком жил? Понравилось? Телок через Интернет выписывал? Налей мне чаю еще, пожалуйста, смотри, какие конфеты я вкусные привезла, попробуй, тебе понравится…

– Странно, ты такой красавицей приехала и как будто на глазах у тебя силы уходят… Может, тебе лечь лучше? Выпей таблетку, чего терпеть. Я-то думал, ты мне порасскажешь всего, сходим куда-нибудь, вина выпьем… Да нет, что ты, как я сердиться могу, перестань, не думай даже об этом… Холостяцкая жизнь мне, конечно, понравилась, но с тобой все равно лучше. Как-то ты безрадостно на меня посмотрела. Ну ладно, не так же болит, что прямо уж и пошутить нельзя. Все равно еще раз скажу – с тобой лучше. Даже если ты не улыбаешься, все равно лучше. А на работе что – на работе летнее затишье, даже покомандовать особенно некем. Вот, так что на работе все спокойно – ну, это тебе не интересно. Андрей позвонил сегодня и сказал, что еще на несколько дней задержится, если ничего срочного. Так что все как обычно… Может, фильм какой-нибудь посмотрим? Я тут диски купил, сейчас принесу – выбери что-нибудь…

Потом я убрал со стола, и мы смотрели кино, я нежно гладил ее гладкие загорелые ноги, чувствуя при этом обычное возбуждение. Потом я понял, что Ирина тихо заснула под мое поглаживание. Все это было странно и непривычно, и, конечно же, я понимал, что дело ни в какой не усталости и ни в каком перелете и никак не в загрязнении московского воздуха. Что-то изменилось в наших отношениях, и изменилось не сегодня и не тогда, когда она была во Франции, а еще до отъезда. Фигуры на экране телевизора продолжали разматывать уже утерянную мной нить сюжета, а я пытался разобраться в происходящем. И зная за собой одну большую вину, никак не мог понять, как Ирина могла это почувствовать: по голосу, по интонации или просто увидела sms на оставленном по рассеянности телефоне. Но что удивительно: все эти размышления текли как-то неторопливо, со спокойным сердцем. Я смотрел на спящую любимую мою женщину – беззащитную, привлекательную, желанную, – и, конечно, я хотел, чтобы все было как раньше, и при этом больше всего хотел, чтобы она ничего не узнала и чтобы у нее не болел живот. Как хорошо, что никто не знает, какими мыслями иногда занята наша голова.

К новым ощущениям, которые за ночь было не переварить, с утра добавилось еще одно: как пережить субботу с воскресеньем. Вот такого действительно никогда не было – самые радостные это были дни, когда можно долго валяться в постели, пробуждая друг друга ласками, и потом долго заниматься любовью, наслаждаясь красотой, молодостью и здоровьем. Но в эту субботу Ирина сорвалась с утра в спортивный клуб, будто и не болел накануне живот, – «я так разъелась за эти десять дней, почти полтора килограмма набрала» – ну уж тут все ясно стало. Знает. Знает и почему-то не хочет об этом говорить.

Я люблю во всем ясность и ненавижу двусмысленность. Мне физически тяжело находиться в состоянии недомолвок, отвода глаз и многозначительной тишины. Я проснулся с готовым решением, если виноват, то надо отвечать, и если не заговорит, то нужно это сделать самому. И я заговорил за обедом – тренировка явно пошла Ирине на пользу, и хотя бы часть ее беспричинного гнева сменилась милостью.

– Я вчера такая ужасная была, извини, Костя, и сегодня еще уехала с утра, но мне нужно было, наверное, в себя прийти, мне какое-то время нужно – не торопи меня… – И грустные глаза, полуприкрытые ресницами, каждое слово отдается болью…

– Я дам тебе сколько угодно времени и не буду никуда торопить, только скажи мне, в чем дело? Все эти твои слова так не вяжутся с твоим цветущим видом, что случилось-то, Ирина? Что не так, скажи мне?

– Это я должна тебе сказать, что не так?

– Но ведь это ты не можешь прийти в себя, не я. Скажи, отчего ты не можешь прийти в себя.

– А ты мне ничего не хочешь сказать? – чуть ли не в первый раз за эти два дня она посмотрела мне прямо в глаза.

– О чем?

– О себе, о нас… Костя, я тебя читаю как открытую книгу. И если ты обманываешь меня, то я это знаю, где бы ни находилась, хоть во Франции, хоть в Америке. Если хочешь, чтобы все было по-старому, скажи правду, если не хочешь – не говори, но я не могу делать вид, будто ничего не происходит. Я тебя тоже не буду торопить, как решишь, так и скажешь. И тогда мы оба будем знать, что нам делать дальше.

Это уже было похоже на прежнюю Ирину – спокойно, прямо, откровенно. Она была готова к этому разговору и всем своим поведением подготовила меня, и я сделал то, что считал в тот момент очень мужественным и очень правильным, – сказал правду. Я сказал ей очень большую часть правды и одну очень большую неправду – я сказал, что все это закончено и никогда больше не повторится.

– Кто она?

– Это не имеет значения.

– Она живет здесь?

– Нет, в Англии.

– Русская?

– Да.

– Сколько ей лет?

Даже представить себе не мог, что ответ на этот простой вопрос, при том что разница в возрасте между ними всего семь лет, может произвести такой эффект.

– Понятно, – только и сказала она, молча встала из-за стола, взяла сумку. – Я не хочу сегодня тебя видеть. И завтра. Я переночую у кого-нибудь. Я позвоню тебе завтра – сказать, что со мной все в порядке. Или sms пошлю. А ты сделай так, чтобы нам не пришлось больше к этому разговору возвращаться. – Я знал, что останавливать ее бесполезно, да и слишком чувствовал себя виноватым, чтобы отважиться на решительные действия.