Чтобы как-то оправдаться перед собственной совестью за операции на тех, кому они совершенно не нужны, Стадз регулярно берет отпуск за свой счет и работает на плавучих госпиталях, курсирующих вокруг Африки, — бесплатно врачует жертв военных конфликтов. Еще он выискивает талантливых врачей для гуманитарных миссий, а всем своим молодым ординаторам настоятельно советует пройти полугодовую добровольную практику в организации «Врачи без границ» — ради спасения собственных душ. Своим драгоценным временем Стадз также делится с Медицинским фондом помощи жертвам войны, а заодно консультирует Всемирную организацию здравоохранения. И разумеется, этого святого человека уже приглашали на Даунинг-стрит — на примерку нимба. Именно в честь этой альтруистической стороны его натуры Джасмин Джардин, самая дерзкая и неугомонная красавица нашего университета, вырезала имя Стадза на деревянной спинке своей кровати.
Джаз вообще-то хотела отменить празднование годовщины свадьбы, поскольку перед самым Рождеством, после тяжелой и продолжительной битвы с раком груди, умерла ее мама. Однако Стадз настоял на банкете, и мы с Ханной очень надеялись, что вечеринка позволит нашей подруге вырваться из тисков меланхолии. А чтобы это удалось, мы решили сделать все, чтобы в светской болтовне ни под каким видом не всплыло ужасное слово на букву «р».
Было уже восемь вечера, и я безнадежно опаздывала. Ханна велела мне выглядеть «с шиком» — что в моем случае означает нанять целую команду стилистов, поскольку шик школьной учительницы, если вы еще не замечали, обычно сводится к туфлям-лодочкам и «интересным» сережкам. На моих хаотических нарядах вечно не хватает пуговиц, всегда оборвана кайма, да и вообще все они по большей части из гардероба Рори. Мое чувство моды зиждется на том, что не требует глажки. Внешность Джасмин сворачивает шеи. От моей выворачиваются желудки. Думаете, преувеличиваю? Последнее время я пристрастилась к нейлоновым костюмам — и вовсе не потому, что люблю пошуршать ими возле уха, слушая шум прибоя.
На заре нашей дружбы Джаз любила повторять, что я классическая «глупышка» — достаточно привлекательная, чтобы стать «особенной», но недостаточно хорошенькая, чтобы вызвать ненависть у других женщин. Однако мне было неважно, хорошенькая я там или нет, поскольку, встретив Рори, я наконец-то стала «красивой». Теперь, почти два десятилетия спустя, я бы сказала, что все еще выгляжу неплохо… издалека… миль, скажем, с двухсот. Так что же произошло, спросите вы?
Я стала матерью — вот что. Девчонкой я жутко стеснялась своих костлявых конечностей. В день свадьбы я весила сорок семь килограммов. А спустя несколько лет, в примерочной «Топ-шопа», я уже пыхтела как паровоз, пытаясь влезть в джинсы десятого размера. Я взглянула в зеркало и увидела там свою маму — маленькие сиськи, большая задница.
Когда же я перевалила за пятьдесят семь кило? После первых родов я всерьез намеревалась пойти в спортзал, но кто бы тогда приглядывал за малышом? А пижама в качестве основного наряда означала скорую и неизбежную вторую беременность. Сейчас Дженни одиннадцать, а Джейми тринадцать, и я могла бы пойти в спортзал, но по вечерам я не устаю поражаться, как это мне хватает сил повернуть ручку микроволновки, чтоб разморозить полуфабрикаты из супермаркета. Да и дети — такие калорифики! Когда готовишь им чай, остатки ужина сами летят тебе в рот, точно в прожорливый пылесос: сосиски, размокшие в кетчупе, масляное картофельное пюре, вазочки растаявшего мороженого — и все это так благотворно для фигуры! Но разве можно все это выбросить?! Вот и оседают все эти объедки на моей талии. К счастью, маму свою я обожаю — и слава богу, ведь я превратилась в нее.
Когда я наконец была готова к выходу — в дородовом брючном костюме из «Маркс и Спенсер», брюки под жакетом заколоты булавкой на талии, — я вдруг заметила, что мои волосы шевелятся. Они словно махали мне на прощанье из отражения в зеркале. О боже! Вши. Профессиональный риск учительницы начальной школы. Вариантов было два. Первый — нестись по улице, звеня колокольчиком и пугая всех криками «Зараза! Зараза!», а для пущего эффекта можно еще нарисовать мелом огромный крест на двери нашего дома. И второй, менее диккенсовский вариант, — «зачернобылить» шевелюру химикатами. Что я и сделала. Выжить в таких условиях вошь теперь могла лишь в огнеупорном гидрокостюме. В общем, с заразой я справилась, но «шиком» здесь даже не пахло. Пахло как раз другим.
Вопреки всем правилам парковки, Рори втиснул свой видавший виды джип, разящий собачьей мочой и пометом морских свинок, на тротуар прямо напротив георгианского особняка Джаз и Дэвида в Хэмпстеде. Я смотрела в большие окна, видела шикарных людей, в гостиных которых наверняка не кишели мерзкие вши, и буквально слышала эксклюзивные неприличные хохмы, перемежаемые взрывами густого мужского хохота. Мой благоверный тут же напустил на себя вид овцы, которую ведут на заклание.
— Черт! Я смотрю, Джаз и Стадз стали Эдмундами Хиллари[9] светского альпинизма. Знаешь, Кэсси, я как-то не в ладах с высотой. Давай-ка свяжемся веревкой на случай, если кто из нас вдруг сорвется.
Джаз и Стадз были из тех пар, кого газетчики окрестили «штекером успеха». Который воткнули в правильную социальную розетку. Хотя на дворе была середина января, на их каминной полке до сих пор красовалась рождественская открытка, подписанная лично премьер-министром, а рядом — поздравления от Кофи Аннана и (кто бы сомневался!) Нельсона Манделлы. Самая экзотическая открытка на моей каминной полке пришла из соседней химчистки — как постоянному клиенту.
Дверь нам открыла Ханна Вульф, с бокалом шампанского в руке. Подвижная как ртуть Ханна — обладательница темных и блестящих, точно у куклы, глаз; крупного, чуточку бесформенного носа; рыжих волос, уложенных шлемом; скептически выгнутых бровей; шершавого голоса и собственного мнения — такого же крепкого, как и ее фирменный эспрессо. С одинаково скорострельным южноафриканско-еврейским акцентом Ханна свободно изъясняется на трех языках, а смех ее напоминает подкупающий своей искренностью собачий лай. Возраст Ханны приближается к сорока — правда, с неправильной стороны. Эта женщина перестала стареть… но не перестала дважды в неделю получать коллагеновые инъекции и косметические маски из мембран эмбрионов ягнят.
Одного взгляда на ее осанку «уточкой», гипервыгнутую спину и сплющенную грудь хватит, чтобы сделать вывод: с младенческих лет Ханну истязали балетными пачками.
Забросив искусство преподавания и занявшись дизайном интерьеров еще до того, как это стало жутко модным, Ханна сделала себе имя, познакомив Запад с понятием «фэн-шуй». В юности ее сравнивали с Мартой Стюарт[10], хотя сама Ханна упорно настаивает на том, что стала мерзкой, двуличной сучкой НАМНОГО раньше Марты. Я обожаю Ханну, несмотря на ее раздражающее кредо: «Нечего телиться — хапнула и пошла!» Миссис Вульф всегда знает наверняка, какая пашмина или шиншилловая накидка станут «непременными» аксессуарами в следующем сезоне. Эта королева дизайна может обмотаться в брезент, задрапировав его так искусно, что он будет выглядеть как бальное платье, и это сойдет ей с рук. Всякий раз, когда Ханна видит меня в отвисших легинсах или заляпанных чернилами джинсах, лицо ее становится таким страдальческим, что мне кажется, будто Ханна пытается высосать его через собственный затылок.
Сколотив свое первое состояние на советах богатым вдовушкам, в какой цвет лучше покрасить дом — персиковый или фисташковый, Ханна решила, что больше не хочет «соглашаться на работу, которая вредит моим ногтям, да-ра-гуша». Поэтому вскоре она открыла собственную картинную галерею на Олд-Бонд-стрит, где и сколотила свое второе состояние.
Мир «раскрутки и впаривания» обеспечил ей огромный дом в Риджентс-парке, наряды на все случаи жизни и предложение руки и сердца от Паскаля.
Когда я познакомилась с Ханной, еще в педагогическом колледже, она с гордостью заявила, что встречается только с мужчинами, профессия которых начинается на букву «п». Полярник, поэт, пианист, порнофотограф, политик-диссидент и, наконец, пейзажист. Ну, по крайней мере, Паскаль называл себя так — пейзажист. Хотя нам с Джаз он скорее казался падшим ангелом.
