Трубачи несли свои трубы опущенными к земле. Шестнадцать барабанщиков с обтянутыми крепом барабанами на каждом шаге глухо ударяли палочками. Р-рах, р-рах, р-рах, — грозно шептали барабаны. Знамя батальона в чехле, перевитом траурной лентой, нес граф Ольяна в сопровождении караула; первым слева шел кавалер ди Сивлас. Батальон вел граф Горманский, Рибар ди Рифольяр, весь в нестерпимо сверкающих латах, с огромным обнаженным мечом. Забрало было поднято, и все видели его косматую черную бороду и страшное, горящее гневом и местью, лицо.

Батальон проходил долго. И вот послышались надрывающие сердце звуки военного траурного марша. Подирая морозом по коже, рыдали серебряные трубы. От ударов гигантских литавр сотрясался воздух. Музыканты были в мягкой обуви, чтобы звук их шагов не нарушал мелодии.

Наконец, над трубами и литаврами, над головами людей, показался высоко плывущий гроб.

Копыта черных коней были обернуты войлоком. Неслышно вращались колеса катафалка. Офицеры, в латах и черных перьях, шли по обеим сторонам, охраняя гроб, покрытый простреленным боевым знаменем. Те, кто наблюдал сверху, видели на крышке гроба золотую каску италийского триумфатора, его шпагу и маршальский жезл.

За катафалком шла дама, вся в черном, под черной вуалью, точно вдова. В опущенной руке ее ярким пятном белел платок. Длинный шлейф ее несли две другие дамы, одетые так же Народ понял, что это королева. Перед ней опускались на колени, телогреи, стоящие цепью по сторонам дороги, делали алебардами на караул.

Далее следовали пэры, вельможи, члены Совета, с непокрытыми головами, сверкая золотыми регалиями, шли дамы и господа. Нескончаемый черный поток. И лишь в самом конце — внезапный белый прямоугольник: рота мушкетеров.

Так подвигалась процессия через Парадную площадь и Парадную улицу. Пройдя мимо Дома мушкетеров, на котором был приспущен флаг, факельщики свернули на улицу Намюр.

Площадь Мрайян была черная: на ней выстроился весь Университет. Вдоль улицы Мрайян стояли члены конгрегации Мури в глухих балахонах. Только один угол площади, северо-восточный, сверкал расплавленным металлом: там выстроилась Рыцарская коллегия, в полных доспехах, как ей полагалось.

Когда шествие вступило на площадь, она как бы осела — Университет опустился на колени. Склонились знамена факультетов и корпораций, стяги Рыцарской коллегии и конгрегации Мури. Рыцари, как один, выхватили шпаги и сделали на караул. Одновременный лязг многих сотен доспехов слился с аккордом триумфального марша, и этот звук, отражаясь от стен, взлетел к небу, как стон всего дворянства виргинского, хоронящего первого среди своих дворян.

Простой народ мог слышать этот звук, но зрелища не видел как известно, простому народу вход на площадь Мрайян был заказан.

Еще один поворот — налево, на Дорогу Мулов — и вот уже показались высокие башни собора Омнад.

«Requiem aeternam dona eis Domine»[106]

Католиканская церковь, изгнав латынь из проповеди, молитвы и толкования Писания, сохранила ее в особо торжественных песнопениях, как радостных, так и печальных Выдумка была удачная. Среди пышного великолепия храма, среди непомерно высоких сводов, в мощном звучании невидимого хора — понятные слова были не нужны. Понятные слова отвлекали бы своим конкретным, приземленным, обыденным значением. Нет, здесь нужны были именно слова непонятные, слова языка на котором уже не говорили люди. Это были слова языка на котором говорил Бог, эти слова воспринимались как абстрактная формула чистой веры. В этом было нечто шаманское; но зато это оказывало сильное действие на людей.

Напев огромного хора, подкрепляемого вздохами органа, возносился ввысь, к самому небу. Звуки соединялись там с Богом и падали вниз, на раскрытый гроб на головы живых, скорбящих и безучастных, злорадствующих и жаждущих мести. И всех их эти звуки властно уравнивали, заражали одним и тем же чувством: возвышенно-важной задумчивостью и торжественным умиротворением перед непререкаемой волей Бога.

Кто бы ты ни был — не гордись, не кичись. Склони голову. Помни о том, что и ты смертен. Придет день Суда, он придет и для тебя, ты не уйдешь от него. Подумай об этом дне. Чем оправдаешь ты свои дела?

Нежные дисканты с робкой мольбой полетели ввысь.

«Мы малы, мы ни в чем не виноваты, мы не ведали, что творим». — И тут же их сбил с высоты грозный удар сильных мужских голосов:

Никто не уйдет от возмездия. Мне ведома книга твоей совести, в которой записано все, ибо кто же знает твои дела лучше, чем ты сам?

Жанна, неподвижно стоявшая впереди всех, у гроба, вдруг опустилась на колени и вся склонилась книзу. Плечи ее затряслись. Эльвира шагнула к ней: Жанна плакала, плакала по-настоящему, настоящими слезами. Музыка растопила, расплавила жгучий комок, и горе нашло выход. Жанна рыдала. Рыданий ее не было слышно в мощном звучании реквиема, но все тело ее содрогалось, и она клонилась все ниже. Она рыдала неудержимо, взахлеб. Эльвира облегченно вздохнула. Слава Богу, наконец-то.

Толпа колыхнулась вперед. Эльвира, обернувшаяся ко всем, сделала предостерегающий знак. Ни в коем случае не следовало прерывать торжественного хода службы. Все остались на местах, но по рядам прошло шевеление. Эльвира не сразу поняла, в чем дело. Наконец появилась красная бархатная подушка, которую передавали вперед. Черной впопыхах не нашли. Лианкар принял подушку и подал ее Эльвире; та подмостила ее под колени королеве. Склонившись рядом с ней и обняв Жанну за плечи, она заплакала сама — от горя и облегчения.

«Lux aeterna[111].

Свет вечный. Плачь, скорбящий, плачь, скорбящая. Твои слезы праведны и угодны Мне. Для него — свет вечный, для тебя — слезы. Это он зажег в твоем сердце негасимый светильник. Он пребудет со Мной отныне и до века, но часть его света пребудет в тебе. Плачь, скорбящая, слезы твои радостны. Плачь».

Пение смолкло, и тут же ударил колокол собора, за ним другой. И погребальный звон, подхваченный другими церквями, разнесся по всему городу.

— Ты хочешь еще раз посмотреть на него? — спросила Эльвира, отбирая у Жанны насквозь мокрый платок.

— Нет… не надо… — потрясла головой Жанна. — Пусть закроют.

Позади собора, огражденная глухими стенами от городского шума, находилась Капелла упокоения — огромный, роскошный склеп, где хоронили самых выдающихся мужей Виргинии, первых после королей. Здесь спали вечным сном вельможи, полководцы, дипломаты — все те, кто каким-либо способом прославил имя Виргинии. Сюда Жанна прошлой весной велела перенести прах герцога Матвея, своего наставника и государственного секретаря короля Карла. Сегодня она провожала сюда Карла Вильбуа, преемника герцога Матвея и ее друга, сына принца Отенского и крепостной крестьянки.

Над входом в капеллу огромными буквами было высечено:

Молись за нас. Мы сделали много, чтобы твоя страна стала великой, могучей и славной на весь свет. Молись за нас, король, — мы работали для тебя. Благодаря нашим усилиям ты мог прочно стоять под своим королевским балдахином, благодаря нашим бессонным ночам ты мог спокойно спать, не страшась заговорщиков, ты мог водить свои войска в походы и битвы, не опасаясь измены, — возноси же за нас благодарственные молитвы. Молись за нас и ты, простой человек, — мы работали и для тебя, хотя ты, возможно, и не ощущал этого.