Так закончилась невероятная, полная неразрешенных загадок история эсминца «Уильям Д. Портер».

…Пожарные упорно пробивались внутрь горящего дома, все еще надеясь что-нибудь спасти. Пламя обдавало их нестерпимым жаром. Казалось, что в этом аду уже ничто не может уцелеть, но, когда огонь был потушен, здоровенные мужчины, поборовшие на своем веку не один пожар, в ужасе отшатнулись от стены, на которой висела абсолютно целая, ставшая в тот год зловеще легендарной репродукция картины «Плачущий мальчик»…

Об этой репродукции в 1985 году писали все газеты Великобритании. История с картиной приобрела широкую известность после того, как пожарный Питер Холл рискнул рассказать журналистам о том, что при тушении пожаров он встретился с многочисленными случаями, когда огонь уничтожал все имущество и совершенно не затрагивал эту дешевенькую репродукцию «Плачущего мальчика». Причем во всех случаях причина возникшего пожара так и оставалась невыясненной. Пожалуй, пожарный и не рискнул бы сделать свое сообщение, боясь прослыть поврежденным умом, но случай с его братом заставил Питера проявить определенное мужество. Дело в том, что он рассказал о «Плачущем мальчике» своему брату, а тот посмеялся над ним, специально купил репродукцию картины и повесил у себя в комнате. Дом брата сгорел на следующий день, он горько плакал, видя, как из дымящихся руин пожарные вынесли совершенно невредимую репродукцию злополучной картины… Стараясь предупредить другие возможные несчастья, Холл и рискнул сделать публичное выступление.

Сначала над публикацией многие смеялись, но неожиданно газету буквально захлестнул вал звонков и писем, в которых обыватели сообщали об аналогичных случаях. Одна пожилая дама рассказала, что в ее доме находилась целая коллекция картин, но при пожаре уцелел только «Плачущий мальчик». В одном случае зловещая репродукция висела средней между двух других картин, картины по бокам от «Мальчика» сгорели, а он уцелел…

К сожалению, англичане отделывались не только сгоревшими домами и имуществом, были и жертвы: в Лидсе и Форест Хилле во время пожаров погибло восемь человек. Как и в других случаях, причины пожаров так и остались невыясненными.

Феномен «Плачущего мальчика» так и остался без объяснения. Экстрасенсы и специалисты по биолокации утверждают, что все произведения искусства сохраняют часть энергетики их создателей, эта энергия может быть как положительной, так и отрицательной. Но все это не объясняет страшный феномен британской репродукции. Как считают экстрасенсы, картины могут только влиять на наше настроение и самочувствие, но не вызывать пожары…

В любом случае, если картина не вызывает положительных эмоций, от нее лучше избавиться. Воистину дьявольской уловкой в случае с британским «Плачущим мальчиком» было то, что столь опасная по своим последствиям картина изображала безобидного маленького ребенка, так трогающего людские сердца.

В очерке Николая Башилова «Компас Маннергейма», опубликованном в журнале «НЛО» № 3 за 1998 год, упомянуто живописное полотно, сведения о котором отсутствуют в советских книгах по истории искусства. Холст с изображением финских лыжников, двигающихся с запада на восток, то есть к советской границе, – бесспорное свидетельство того, что финский художник Аксели Вальдемар Галлен-Каллела (1869-1931) обладал даром предвидения. Да и другие полотна художника, имевшего склонность к созданию необычных, фантастических образов, содержат много нераскрытых тайн. В картине, написанной в 1898 году, угадывается финская война 1939/40 года, до которой оставалось без малого сорок лет!

А. Галлена-Каллелу любили и ценили русские живописцы В. Серов, И. Билибин, И. Репин. М. Горький считал художника своим другом. В 1915 году в Петербурге вышла в свет монография А. Левинсона «Аксель Галлен», а в Казани увидел свет очерк П. Дульского, в котором описывалась манера Каллелы. Деятельностью художника интересовался С, П. Дягилев, включивший его работы в число экспонатов «Совместной выставки русских и финских художников», состоявшейся в 1897 году. Галлен-Каллела был автором проектов военных наград независимой Финляндской республики.

Он создал также ряд военно-патриотических плакатов, из-за которых его имя вообще не упоминалось в советской литературе. В жилах художника текла финская, шведская и цыганская кровь.

Не в цыганских ли корнях Каллелы таится его талант прорицателя?

Маннергейм не сразу признал эти способности художника и скептически отнесся к картине, отобразивший будущую войну. Для него художник был прежде всего выдающейся творческой личностью. Во время гражданской войны в Финляндии 1918 года генерал сделал Каллелу своим адъютантом и поручил ему разработать проекты герба независимой Финляндии. Выслушав задание Маннергейма, Каллела вышел из его кабинета. Через некоторое время он вернулся с первыми набросками будущего герба.

Погруженный в работу Маннергейм, не поднимая головы, предложил художнику сесть и протянул руку за набросками. Сидя спиной к собеседнику, генерал сразу же почувствовал, что в облике Каллелы что-то изменилось. Он поднял глаза и увидел: Каллела облачился… в военную форму! Он так и проходил в этой форме всю войну…

Пророческая картина о зимней войне 1939/40 года имеет квадратную форму. На первый взгляд в ней нет никакой мистики и символизма. Это обычный зимний пейзаж, каких у Каллелы было немало. Понадобилась настоящая зимняя война, чтобы Маннергейм понял пророческий смысл непритязательного полотна.

Картина швейцарского художника-символиста Арнольда Беклина «Остров мертвых» обладает, как ни странно, магической притягательностью. Вскоре после создания она обрела фантастическую популярность, и, что удивительно, петербуржцы и москвичи охотно украшали свои квартиры репродукциями «Острова» в массивных резных рамах, хотя смысл картины по сей день не расшифрован до конца.

Арнольд Беклин родился в Базеле в 1827 году. Он учился в Дюссельдорфской академии художеств. Уже в зрелом возрасте связал свою жизнь с Италией: Вскоре Беклин начал удивлять итальянцев и своих соотечественников мифологическими композициями. Образы морских чудовищ и русалок, козлоногих сатиров и изящных лесных нимф, пейзажи, населенные фантастическими существами, страшное полотно «Чума», изображающее скелет, летящий на огромной слоновьей голове, – все это во второй половине прошлого века выглядело фантастической экзотикой.

Полотно «Остров мертвых», написанное в 1880 году, существует в пяти вариантах. На картине изображен жутковатый остров, напоминающий запущенное кладбище. Мрачные кипарисы вздымаются в серое небо. В раскрытые ворота вплывает ладья, в которой зритель видит стоящую фигуру, задрапированную в белое.

Интерпретаторы творчества Беклина дали полотну разные толкования. По их мнению, это и обобщенная картина загробного мира, и аллегория кладбищенского «вечного покоя», и собирательный образ античной цивилизации. Задрапированная фигура – не то душа умершего, не то сам владыка царства мертвых.

Долгое время считалось, что в творчестве художника какую-то особую роль играют кипарисы. Постепенно они стали символом траура и скорби. Пейзажисты буквально «перетаскивали» эти фантастические деревья из беклиновских этюдов в свои картины. Под стать кипарисам были и персонажи картин – фавны, кентавры и русалки: они мало напоминали реальную жизнь, хотя и имели человеческие лица. Про Беклина часто говорили, что он пишет только нереальный мир. Его так и называли: «Рисующий то, чего нет». Один известный врач сказал художнику: «Ну разве ваши странные персонажи могут в действительности жить на свете?» – «Они не только могут жить, но и живут. Более того, они проживут гораздо дольше, чем ваши пациенты», гордо ответил художник.

Он был прав. Героям беклиновских картин действительно была суждена долгая жизнь. Их образы были растиражированы в виде десятков тысяч открыток и репродукций. Эти открытки сохранялись, окантовывались и ими украшались жилые интерьеры. Персонажи знаменитого швейцарца стали обитателями петербургских домов, составной частью быта города на Неве. Не отставало и московское купечество (почему-то Беклина очень полюбили купцы). И хотя художник никогда не посещал Россию, ему была уготована вторая жизнь вдали от родины.