Только в 4 часа дня 7 марта четверо солдат были подобраны экипажем американского авианосца. За время 49-дневного дрейфа каждый из них потерял по 20–25 килограммов веса, но юноши не утратили человеческого облика. Они смело смотрели в лицо опасности, находясь на небольшой неуправляемой барже. Причем это были не моряки, а воины-армейцы, без специальной морской подготовки и опыта.

Такого дрейфа в океане по продолжительности и в столь трудных условиях история человечества не знала. Взращенные Родиной и Советской Армией четверо советских солдат показали образец мужества, выносливости, преодолели, казалось бы, непреодолимое.

На станции Лазаревской, расположенной на Земле Королевы Мод (Антарктида), врач Рогозов сам себе сделал операцию — удаление аппендикса. Операция длилась два часа.

За совершенный подвиг Указом Президиума Верховного Совета Союза ССР от 23 июня 1961 года он награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Гениальный русский новатор-математик Николай Иванович Лобачевский (1792–1856 гг.) в 24-летнем возрасте был утвержден профессором университета.

Сергей Мергелян закончил сложные математические исследования, принесшие ему мировую известность, когда ему было немногим больше двадцати лет.

В 26 лет Макар Мазай поставил мировой рекорд съема стали с квадратного метра пода печи.

Марине Расковой было 25 лет, когда она вылетела в 1938 году в беспосадочный полет Москва — Дальний Восток.

Став в двадцать с небольшим лет опытным геологом, Юрий Хабарлин открыл одно из богатейших алмазных месторождений — «Трубку мира».

Петру Кривокосу было 25 лет, когда он провел грузовой поезд со скоростью, в два раза превышавшей ту, с которой до этого ходили товарные составы.

Пушкин обладал прекрасной памятью. Один из его современников писал: «Ему (Пушкину) стоило прочесть два раза страницу какого-нибудь стихотворения, и он мог уже повторить оное наизусть».

Величайший шахматист Александр Александрович Алехин (1892–1946 гг.) обладал удивительно острой памятью и в молодости жаловался на это, имея в виду, что он запоминает многое помимо или вопреки своему желанию и воле.

Однажды у профессора П. Цитовича, где был Алехин, кто-то предложил проверить слухи о необыкновенной его памяти. Хозяин взял книгу и, раскрыв ее, передал Алехину, который минуты три-четыре смотрел в текст, а потом, вернув книгу хозяину, уверенно и быстро воспроизвел громким шепотом текст полутора страниц, не допустив ни одной ошибки.

Персидский царь Кир знал по именам всех солдат своей армии, а греческий государственный деятель Фемистокл — каждого из 2 000 жителей Афин.

Неаполитанец Арлини без остановки мог прочитать 15 350 стихов из Данте. У французского буржуазного политического деятеля Гамбетты была не менее исключительная память. Он, например, мог прочесть все произведения Виктора Гюго и Оссиана слово в слово и даже в обратном порядке.

Жюль Верн имел картотеку в 20 тысяч карточек. Писатель много часов в день тратил на изучение научной литературы, чем и объясняется «удивляющая» осведомленность романиста в самых разнообразных областях современного ему знания. Жюль Верн, выражаясь современным языком, представлял собой как бы институт научной информации в одном лице. Составленной им картотеке могло бы позавидовать и ученое общество.

Железную дорогу на север — в Архангельск и Мурманск для выхода к океану и на юг для соединения их с Донбассом — угольным центром России — провел Савва Иванович Мамонтов. Он же много и плодотворно поработал в другой области — дал могучий толчок культуре русского оперного дела: выдвинул Шаляпина, сделал при его посредстве популярным Мусоргского, создал в своем театре огромный успех опере Римского-Корсакова «Садко», выстроил целый павильон для Врубеля и выставил в нем его произведения, после чего художник был признан и впоследствии стал знаменитым. С. И. Мамонтов был известен также и как общественный деятель.

В Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР обнаружена любопытная страничка, озаглавленная «Ершов и Пушкин. Из рукописных заметок сибирского художника М. С. Знаменского». Время записи—17 декабря 1862 года. Она передает краткий рассказ автора «Конька-Горбунка» о великом русском поэте.

«Я отправился к Ершову, — рассказывает Знаменский, — тот был в ударе и принялся рыться в своих воспоминаниях.

— Да, когда я приехал сюда (в Тобольск), в странной хандре был и много сжег, теперь жалею — напомнило бы, по крайней мере, молодость. Были у меня и заметки, писанные Пушкиным и другими.

— Вы знали Пушкина?

— Да, я бывал у него, если вытащат к нему. Я был страшно обидчив. Мне все казалось, что надо мной он смеется. Например, раз я сказал, что предпочитаю свою родину. Он и говорит: «Да вам и нельзя не любить Сибирь. Во-первых, она ваша родина, а во-вторых, это страна умных людей». Мне показалось, что он смеется, потом уже понял, что он на декабристов намекает…»

По данным пушкинского дома Академии наук СССР, в Москве и Ленинграде, а также на Украине, Кавказе, в Сибири и других районах Советского Союза сейчас проживает около пятнадцати потомков А. С. Пушкина.

Десять потомков поэта участвовали в Великой Отечественной войне. Правнук Пушкина Григорий Григорьевич был партизаном и отмечен правительственными наградами.

Талантливая артистка мулатка Жозефина Беккер в 1925 году покинула США и во Франции обрела свою вторую родину. В годы войны она боролась против фашистов.

Жозефина Беккер и ее муж Жо Буйон взяли в свою семью одиннадцать обездоленных детей, среди которых: негр, два француза, колумбиец, финн, еврей, араб, индеец, кореец и девочка-арабка.

Ташкентский кузнец Шоахмад Шамахмудов в трудные военные годы воспитал 14 детей различных национальностей — русских, татар, украинцев, потерявших во время Великой Отечественной войны своих родителей и нашедших в Шоахмаде настоящего отца, а в его жене Бахре нежную, заботливую мать. В Караганде в настоящее время проходчиком работает горный техник Федор Васильевич Кульчиковский. У этого молодого человека имеется еще одно имя — Юлдаш. Он воспитывался в семье Шамахмудова.

Знаменитый английский поэт Джон Ноель Гордон Байрон был выдающимся пловцом своего времени. В мае 1810 года он переплыл Дарданельский пролив шириной 7,5 километра, который отличается быстрым течением. Байрон мужественно преодолел все трудности и достиг восточного берега Малой Азии.

Композитор А. П. Бородин известен как выдающийся ученый-химик, он блестяще защитил докторскую диссертацию, ему принадлежит сорок с лишним исследований по вопросам химии.

Великий артист и режиссер Константин Сергеевич Станиславский, столетие со дня рождения которого широко отмечалось во всем мире в январе 1963 года, родился в семье известного фабриканта и унаследовал от родителей самую большую по тому времени в России фабрику по производству золотой и серебряной проволоки, канительных, мишурных и золотошвейных изделий. Отдавая большую часть времени театральной деятельности (что «не вязалось» с его высоким положением в тогдашнем обществе), Станиславский- вместе с тем успевал руководить и производством, прекрасно разбираясь в его технологии.

Человек передовых идей К. С. Станиславский вносил струю нового и в фабричное производство. Он улучшал условия жизни и быта рабочих, внедрял передовую технологию, вводя более совершенные машины и механизмы. В начале нынешнего столетия К. С. Станиславский ввел на своей фабрике производство кабельной продукции. Эта фабрика явилась базой для нынешнего московского кабельного завода «Электропровод».

Когда Иван Франко был арестован и брошен царским правительством в тюрьму, в качестве доказательства его бунтарства послужили… басни Крылова, отобранные при обыске.

Л. Н. Толстой в семидесятилетием возрасте соревновался в конькобежном спорте с молодежью, гостившей в Ясной Поляне, и добивался успеха.