За всю жизнь Пиаф исполнила свыше 200 песен. Не получив музыкального образования, самостоятельно осваивала классические произведения. В ее гримерной стоял маленький рояль, на котором ежедневно занималась с самоучителем. У певицы была прекрасная музыкальная память и она могла повторить мелодию, даже не зная нот.
Посмотрите на эту маленькую женщину, чьи руки подобны ящерицам на руинах замка. Взгляните на ее лоб Бонапарта, на ее глаза слепца, который обрел зрение. Как она будет петь? Как выразит себя? Как вырвутся из ее узкой груди великие стенания ночи?! И вот она уже поет или, точнее, — на манер апрельского соловья пробует исполнить свою любовную песнь. Слышали ли вы когда-нибудь, как трудится при этом соловей? Он старается. Он раздумывает. Он отшлифовывает. Он задыхается. Устремляется вперед, воспаряет и падает. И внезапно — находит. Начинает петь. И потрясает нас.
И вот уже голос, низкий, грудной голос своими бархатными интонациями завораживает нас. Его теплые волны набегают, обволакивают, проникают в нас. Цель достигнута. Подобно соловью, невидимому глазом, Эдит Пиаф тоже становится невидимой. Только ее взгляд, ее бледные руки, воскового цвета лоб, на который направлены лучи света, и нарастающий, поднимающийся все выше голос, который постепенно заслоняет ее и, увеличиваясь, как ее тень на стене, смело заменяют нам эту маленькую застенчивую женщину.
С этой минуты гениальность мадам Эдит Пиаф уже не вызывает сомнений, каждый может в этом убедиться. Она превосходит себя. Она превосходит свои песни, их музыку и слова. Она превосходит всех нас. Душа улицы проникает во все уголки города. И это уже не Эдит Пиаф поет, а идет дождь, свистит ветер или накидывает свое покрывало лунный свет.
Жан Кокто
Она много страдала, она любила, она была необыкновенна.
Вы получаете бесценный дар, а мы навсегда лишились чего-то очень большого.
Навсегда? Нет, это невозможно.
Поэтому не прощай, до свиданья, Эдит.
Марсель Блистэн «До свидания, Эдит»
Жизнь ее была так печальна, что рассказ о ней почти неправдоподобен — настолько он красив.
Саша Гитри
Единственное слово, которое бы смогло заменить слово Париж, — слово Пиаф.
Марлен Дитрих
Эдит — воплощение всех горестей больших городов.
Ч. Чаплин
Ей многое простится ибо она много любила.
Из книги Марселя Блистена «До свидания, Эдит»
* * *
Артисты и публика не должны встречаться. После того как занавес падает, актер должен исчезнуть, как по мановению волшебной палочки.
* * *
Бог воссоединяет тех, кто любит друг друга!
* * *
Даже телефонный справочник можно спеть так, что весь зал будет рыдать.
* * *
Если у мужчины красивые руки, по-настоящему красивые, он не может быть уродливым внутри. Руки не лгут, как лица.
* * *
Если это история, я предпочитаю о ней читать, а не участвовать в ней.
* * *
Жизнь — это лучшее орудие самоубийства.
* * *
За счастье нужно расплачиваться слезами!
* * *
Именно когда я не умираю от любви, я по-настоящему готова умереть!
* * *
Исполнить песню — значит вдохнуть в нее жизнь.
* * *
Как бы низко ты ни падал, никогда нельзя терять надежду.
* * *
Как прекрасна жизнь в те дни, когда публика талантлива!
* * *
Когда любовь остывает, ее нужно или разогреть, или выбросить. Это не тот продукт, который хранится в прохладном месте.
* * *
Когда я не умираю от любви, когда мне не от чего умирать, — вот тогда я готова издохнуть!
* * *
Мое истинное призвание — петь. Петь, что бы ни случилось! Мои песни — это я, моя плоть, моя голова, мое сердце, моя душа. Мои песни — вот моя жизнь.
* * *
Моя жизнь была отвратительной, это правда. Но моя жизнь была и восхитительной. Потому что я любила прежде всего ее, жизнь. И потому я любила людей, своих друзей, своих любовников. Но я любила и незнакомых, тех незнакомых, из которых состояла моя публика, та, для которой я пела, для которой хотела умереть на сцене вместе с последней песней своей…
* * *
Момент, когда колешься не для того, чтобы тебе стало хорошо, а чтобы не было плохо, наступает очень быстро.
* * *
От любовного пожара не застрахуешься.
* * *
От мужчины нужно уйти до того, как он подумает, не уйти ли ему.
* * *
Певцов много — артистов мало!
* * *
Песня — это рассказ. Публика должна в него верить. Для зрителей я являюсь воплощением любви. У меня все должно разрываться внутри и кричать — такой мой образ.
* * *
Петь песни — самое прекрасное занятие на свете! Не знаю, есть ли еще большая радость, чем радость артиста, сумевшего в нескольких строках песни передать слушателям немного своего личного богатства.
* * *
Публика втягивает тебя в свои объятия, открывает свое сердце и поглощает тебя целиком. Ты переполняешься ее любовью, а она — твоей. Потом в гаснущем свете зала ты слышишь шум уходящих шагов. Они еще твои. Ты уже больше не содрогаешься от восторга, но тебе хорошо. А потом улицы, мрак, сердцу становится холодно, ты одна.
* * *
Это та толпа, которая, я надеюсь, будет провожать меня в последний путь, потому что я не люблю одиночества. Ужасного одиночества, что сжимает вас в объятиях на заре или с наступлением ночи, когда спрашиваешь себя; стоит ли еще жить и для чего жить?.. Мне бы хотелось, чтобы те, кто прочтет эту мою, быть может, последнюю «исповедь», сказали бы обо мне, как о Марии Магдалине: «Ей многое простится, ибо она много любила».
* * *
Я всегда отличала друзей от наперсников. С друзьями мне приятно поговорить, от наперсников я ничего не скрываю.
* * *
Я не гожусь, чтобы воспевать радость жизни. Песня о счастливой любви, это, знаете ли, не я. Я пою не для всех — я пою для каждого.
* * *
Я умираю от любви пятьсот раз за вечер.
* * *
Я умру, и столько будет обо мне сказано, что никто не узнает, чем же я была на самом деле. Вот потому, пока у меня есть еще время, я хочу сказать о себе сама. Рискуя нарваться на скандал. Рискуя показаться жалкой.
Фаина Раневская
Советская актриса театра и кино, народная артистка СССР, трижды лауреат Сталинской премии.
Фаина Георгиевна (Григорьевна) Раневская (урожденная Фаина Гиршевна Фельдман) родилась 15 (27) августа 1896 г. в Таганроге в семье мещанина Гирша Хаимовича Фельдмана и девицы — лепельской мещанки Витебской губернии Мильки Рафаиловны Заговайловой. Это случилось 26 декабря 1889 г. Гиршу было 26 лет, Мильке — 17. Помимо Фаины в семье было два старших сына и дочь Белла. Ее семья была очень обеспеченной. Отец владел фабрикой сухих красок, магазином, пароходом «Святой Николай» и несколькими домами. В юности Фаина очень завидовала красоте своей сестры, и в будущем всех красивых девушек она называла «фифами».
Фаина окончила таганрогскую Мариинскую женскую гимназию. С детских лет увлекалась театром, посещала занятия в частной театральной студии. Отец философски относился к увлечению дочери театром, но лишь до той поры, пока она не заявила, что станет профессиональной актрисой. Произошел скандал, из-за которого Фаина покинула семью и отправилась в Москву.
Был 1915 год. Раневская жила в маленькой комнатке на Большой Никитской. В театральные школы ее не приняли, а на частную средств отчаянно не хватало. Актриса Екатерина Васильевна Гельцер порекомендовала Раневскую в Малаховский летний театр под Москвой. Юная актриса хотя и играла в массовке, считала самым настоящим счастьем находиться рядом со знаменитыми артистами. Фаина сначала робко знакомилась с ними, а потом смешила их до слез, так, как умела делать только она. Именно в эти годы она знакомится с Мариной Цветаевой, Осипом Мандельштамом, Владимиром Маяковским, В. И. Качаловым.
