Я вам сейчас ужасное скажу (только вы никому не говорите, а то погубите меня): я очень-очень сильно люблю мужчин. Таких — взрослых, больших, волосатых, которые пахнут мужчиной. И молодых люблю, которые цветами и молоком. А женщин — нет. Они же все дуры, дуры, а которые не дуры, те истерички. А те редкие, что не дуры и не истерички, те уводят моих любовников, а я потом плачу.

* * *

Я вдруг поняла, что люди должны иметь огромное мужество, чтобы, помня, какие мы короткоживущие, просто ежедневно уходить из дома — отпускать руки тех, кого любят, и уходить на работу. Если каждая минута взвешена и оценена, как они могут, например, спать с кем-то другим, просто для развлечения, при этом прекрасно зная, что быть с любимыми осталось всего ничего? Только огромное мужество или огромная глупость делают свободными от чувства быстротечности жизни.

* * *

Я давно не мечтаю о том, что наступит нечто или некто и жизнь моя изменится, я стану востребованной и денег будет вдоволь. Раньше мне казалось, что свобода — это получать все, что хочешь, а сейчас подозреваю, что свобода в том, чтобы не хотеть.

* * *

Я поняла, чего хочу для себя: не мужества (зачем оно мне, я женщина), не сил (потому что с сильных особый спрос), вообще ничего, кроме стойкости. Когда переживаешь нечто ужасное, разрывающее мир в клочья, появляется тайное облегчение — ну вот, самое страшное произошло, хуже уже не будет. Будет, будет, будет. Никто не даст отдышаться, стереть ледяной пот со лба, никто не пообещает: «Все, все».

Французская писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи.

Сидони-Габриель Колетт — дочь офицера, родилась 28 января 1873 г. в Бургундии, славной своим солнцем и винами; там и прожила до двадцати лет. В 1893 г. вышла замуж за популярного в ту пору писателя, журналиста, музыкального критика Анри Готье-Вильяра, известного под псевдонимом Вилли. В двадцать лет самым примечательным в Сидони Колетт считалась ее коса длиной 158 сантиметров. Маленькой нимфой бургундских лесов — вот кем показалась она элегантному парижскому беллетристу. Вскоре столичный щеголь повел 20-летнюю влюбленную к алтарю.

Жену он стал называть Колетт, превратив ее фамилию в имя, распространенное среди француженок.

Парижская жизнь показалась ей счастливым сновидением. Колетт гордилась талантами мужа. Он ввел ее в литературные и артистические круги Парижа. Но вскоре она на узнала, что на него работает целая команда литературных «негров», которым он платит жалкие гроши. Анри оказался скупым и мелочным. Вечно сидящая в одиночестве Колетт донашивала скромные бургундские платья. Ей неожиданно стало известно, что муж изменяет ей направо и налево. Примчавшаяся в Париж мать нашла Колетт на грани безумия. Несколько месяцев она провела в лечебнице. Но молодость и деревенская закалка спасли Колетт. Самым же печальным было то, что она продолжала любить мужа, находила объяснения его поступкам. Он был прощен и сопровождал быстро выздоравливавшую жену в поездке к морю. Здесь, бродя с нею по побережью, Анри с его чутким писательским слухом уловил живую прелесть языка, которым та рассказывала ему о своем детстве. По приезде в Париж он попросил Колетт записать все, что она ему рассказала.

В 1900 г. вышла первая, быстро раскупленная книга Колетт, получившая название «Клодина в школе». Этот и последующие три романа вышли под псевдонимом мужа, что мало трогало ее. По собственным ее словам, она писала «прилежно и равнодушно» только для того, чтобы, предъявив пачку исписанных листков, выйти на свободу из комнаты, куда ее запирал супруг. Колетт начала приносить своим трудом прекрасный доход, позволивший Анри купить загородный дом, а главное — не скупиться в расходах на прекрасных дам.

Под собственным именем-псевдонимом Колетт начала печататься лишь в 1904 г. Отдаляясь от мужа, она с 1906 г. стала выступать в мюзик-холле, в театре Мариньи, Мулен Руж и др. Тогда же она развелась с мужем, пережила несколько романов с женщинами и мужчинами. В 1907 г. ее откровенный поцелуй с Матильдой де Морни в пантомиме «Египетский сон» на сцене Мулен Руж наделал в Париже много шума и вызвал вмешательство префекта полиции.

В 1912 г. Колетт вышла замуж за политика и журналиста, барона Анри де Жувенеля, родила ему дочь, завела роман с его семнадцатилетним сыном, будущим политиком и журналистом Бертраном де Жувенелем. В 1923 г. развелась и с этим мужем.

В 1935 г. вышла замуж за Мориса Гудеке (после смерти писательницы он написал о ней биографическую книгу). На время Второй мировой войны переселилась в деревню в департаменте Коррез, написала дневник военных лет «Вечерняя звезда» (1946 г.).

Ее книги автобиографичны. Ее романы «Ранние всходы», «Рождение дня», «Закуток» отличают простота и изящество, в них нет тяжеловесных фраз, пафосных высказываний. Используя простые слова, она умеет сказать сильно и глубоко. Этот ее редчайший дар отмечал старейшина французской литературы Ролан Доржалес: «К счастью для читателя, Колетт рано поняла, что высшая изысканность в простоте».

После войны писательница поселилась в Пале-Рояле. В последние годы жизни страдала от жестокого артроза и не покидала кровати, которую называла «кровать-плот».

Послевоенные годы — время национального признания Колетт. В 1948–1950 гг. вышло собрание ее сочинений в 15 томах. В целом она выпустила около 50 книг. Колетт была избрана членом Гонкуровской академии, в 1949 г. стала ее президентом. В 1953 г. она стала Кавалером Ордена Почетного легиона.

Колетт умерла 3 августа 1954 г. в Париже. Французская республика устроила Колетт официальные похороны (католическая церковь отказалась совершать погребальный обряд над умершей). Ее останки покоятся на кладбище Пер-Лашез.

В Париже есть площадь, названная ее именем.

Колетт в настоящее время считается классиком французской литературы. Многие ее романы были экранизированы. Пьеса по роману «Жижи» (1951 г., в заглавной роли — Одри Хепберн) имела длительный успех на Бродвее, как и поставленный одноименный мюзикл, который в 1958 г. получил девять Оскаров. Над очередной экранизацией ее романа «Шери» с Мишель Пфайффер в главной роли работал режиссер Стивен Фрирз.

О Колетт снято несколько фильмов: в 1950 г. документальный фильм режиссера Янника Беллона, в 1991 г. игровой фильм режиссера Денни Хьюстона (роль Колетт исполнила Матильда Мей), в 2003 г. телевизионный фильм режиссера Надин Трентиньян (в роли Колетт — Мари Трентиньян, во время съемок актриса погибла).

«Не принадлежав ни одной из литературных школ, сбежав от них, как сбегают из школы ребята, она всем этим школам утерла нос», — писал о Сидони Колетт Жан Кокто.

* * *

В поисках единственного женщины проводят немало времени. И его вполне хватает на то, чтобы испробовать семейной жизни.

* * *

Действие, не принесшее радости, — и есть ошибка.

* * *

Детский интерес — куда более ценная награда, чем занятие депутатского поста. Получить эту награду не легче.

* * *

Для женской молодости сельская жизнь куда страшнее, чем светская.

* * *

Думая о своем великом уме, женщина добивается равноправия. Обладая умом, добиваться его она не станет.

* * *

Женские и мужские возможности примерно равны. Лишь в туалетной комнате положение различается.

* * *

Жизнь — странная вещь: мы все время на глазах у других людей, но увидеть нас такими, какие мы действительно есть, они не смогут за все время жизни.

* * *

Когда тебя любят, не сомневаешься ни в чем. Когда любишь сам, во всем сомневаешься.

* * *

Меня не порицают? Значит, годы уже не те.

* * *

Можно называть сразу двух людей своими любимыми. Ровно до тех пор, пока один из них не окажется в курсе дел.

Мужская логика не слишком постижима: уверяя, что женщинам нужно только одно, они постоянно надеются, что новой женщине понадобится другое.