Полет Купера продолжался 34 часа 20 минут.

21 мая. Встречал С. П. Королёва и М. В. Келдыша, приехавших в Звездный для более тщательного знакомства с будущими космонавтами.

Они присутствовали на тренировках, беседовали с Быковским и Терешковой и остались очень довольны их обстоятельными ответами по программе полета.

Руководитель парашютной подготовки Николай Никитин рассказал гостям о результатах зачетных прыжков космонавтов. Никитин был весел, бодр, сообщил, что сам готовится к новым рекордным прыжкам, подарил свои фотографии Сергею Павловичу и Мстиславу Всеволодовичу.

Тогда никто не знал, что Никитину осталось жить одну неделю.

28 мая. Выполняя тренировочный прыжок, в полете погиб Николай Константинович Никитин. Он был выдающимся спортсменом нашей страны и авторитетным наставником космонавтов.

1 июня. Юрий Алексеевич Гагарин вылетел на космодром, чтобы принять личное участие в подготовке нового полета в космическое пространство.

Вечером Гагарин присутствовал на подгонке скафандров Валерию Быковскому и Борису Волынову.

2 июня. В воскресенье все работы были отменены. Каманин объявил отдых. Гагарин и Николаев уехали на рыбалку.

Валентина Терешкова и ее дублер, презрев право на отдых, изучали инструкции и задания на полет, заполняли бортжурналы.

Вечером Гагарин провел с ними занятия и тренировку в кабине космического корабля.

3 июня. Присутствовал на совещании технических специалистов. Сергей Павлович очень тепло и сердечно говорил о их работе и огромной роли в очередном пуске.

4 июня. Гагарин неотступно следовал за Валерием Быковским и его дублером Борисом Волыновым, присутствовал на их тренаже в кабине, на встрече экипажа с командой стартового расчета, при беседе Сергея Павловича Королёва.

Состоялось заседание Государственной комиссии по пуску. Были заслушаны доклады о готовности к пуску всех ведущих специалистов.

В восемнадцать часов состоялось торжественное заседание Государственной комиссии, на котором присутствовали корреспонденты телевидения и радио, газет и журналов.

После вступительного слова Королёва Каманин попросил утвердить командиров кораблей на предстоящий полёт и представил их.

С обращением к ним выступил Юрий Гагарин.

5 июня. Весь день Гагарин посвятил беседам с космонавтами. Помимо больших знаний, которые имел Гагарин, он вселял в них бодрость, оптимизм, уверенность.

Неотступно за космонавтами следуют врачи.

6 июня. Николай Денисов подарил Юрию Гагарину свою книгу «Хорошо, хорошо, Гагарин!», только что вышедшую в издательстве «Московский рабочий». Предисловие к книге написал Николай Петрович Каманин. Название книги Денисов заимствовал из японской песни, сложенной в период пребывания там Гагарина.

Вечером состоялась первая пресс-конференция Валерия Быковского. Отвечал на вопросы Валерий стеснительно, робко, и в глазах его стояла такая тоска. Казалось, они говорили: «Ну что вы ко мне пристали?» Постепенно Валерий разговорился и с присущим ему юмором ответил на все остальные вопросы, вызвав аплодисменты у журналистов.

День завершился просмотром фильма «Гусарская баллада».

7 июня. Проводил занятия с космонавтами по ручному управлению кораблем.

Пришла делегация с просьбой к Гагарину: выступить перед школьниками.

После занятий направился в местную среднюю школу.

Вечером занятия были продолжены.

8 июня. Предстоял тяжелый день.

Юрий Алексеевич встал раньше обычного, сделал зарядку, искупался, позавтракал и выехал на встречу со стартовым расчетом.

Присутствовал на совещании, беседовал с журналистами, проводил занятия с космонавтами.

Во второй половине дня совершил вместе с экипажем двухчасовую прогулку.

9 июня. Гагарин присутствовал при транспортировке и подъеме ракеты на стартовом сооружении.

Сергей Павлович поблагодарил Гагарина за участие во всех подготовительных операциях.

— Пуск на 11 июня, — сказал Королёв.

10 июня. Весь день шла интенсивная подготовка к старту. Обезлюдела стартовая площадка, утихла суета.

Резко ограничился доступ к космонавтам.

По личному распоряжению Королёва беседы с космонавтами разрешены только на отвлеченные темы: цель — экономить их силы.

Поздно вечером Государственная комиссия из-за усилившихся вспышек на Солнце, что привело к резкому повышению радиации, приняла решение 11 июня пуска не производить.

11 июня. С новой силой возобновилась работа на старте, усилился инструктаж экипажей.

Королёв проверил тренаж в кабине с Терешковой.

Юрий Гагарин получил день отдыха, купался, загорал, читал книгу Денисова.

Вечером состоялось заседание Государственной комиссии, на котором рассматривали сроки пуска.

Президент Академии наук СССР М. В. Келдыш, находящийся в Москве, передал предупреждение обсерваторий страны о катастрофическом повышении радиации, служба Солнца подтвердила опасения ученых.

12 июня. Утром говорили с Каманиным о подготовке к полетам, о более широкой информации журналистов по программе полета.

13 июня. Космонавты продолжают занятия. Каманин и Гагарин на командном пункте управления полетом.

Пуск назначен на завтра, 14 июня.

Через час был введен предстартовый распорядок дня. Врачи начали последний предполетный медицинский осмотр.

Королёв, Каманин, Гагарин провели беседу с космонавтами. Замечаний и претензий нет.

14 июня. Гагарин приехал на старт за три часа до пуска. Беседовал с техниками и инженерами, ответил на многочисленные вопросы журналистов.

Через сорок минут приехали Быковский и Волынов. По просьбе Василия Пескова Валерий Быковский обратился к молодежи с письмом.

«У каждого в жизни бывает раз, когда надо брать какой-нибудь старт, — писал он. — Мой час настал. Прошу комсомол надеяться на меня как на верного сына. Сделаю все, чтобы умножить славу нашего Союза».

Татарин все время находился на связи с Быковским.

В короткий перерыв от работы он встретился с журналистами и ответил на их вопросы.

— Программа полета уникальная, — сказал Гагарин, — это будет самый длительный на сегодня полет. Валерий в отряде старожил. Мы с ним начали отсчет первых космических дней…

Гагарин хорошо знал биографию Валерия Быковского и мог часами рассказывать о нем, но время…

Вскоре одна из центральных газет опубликовала корреспонденцию, в которой рассказывался забавный случай, приключившийся с Валерием Быковским.

По заданию руководства студии военных художников имени М. Б. Грекова в истребительный авиационный полк Московского округа ПВО, в котором проходил службу Валерий Быковский, приехал художник Крымский.

Заложив руки за спину, он расхаживал по маленькой комнатушке, разместившейся под крышей старого, разрушенного войной Дома офицеров. Настроение у Крымского было преотвратительное. Его терзало беспокойство: сможет ли он здесь выполнить задание студии?

— Нет типичного лица, — рассуждал он вслух. — Перевелись асы! Где летуны? Такие, чтобы зрителю было приятно посмотреть: могучего сложения, с высоким крутым лбом, пышными вразлет бровями, гордой осанкой, твердыми волевыми губами?.. А здесь… не то все, типичное не то.

Насупившийся Крымский ждал, скрестив на груди руки, облокотись на обшарпанную, в зеленых пятнах стену. Наконец загремел телефон. Художник жадно схватил трубку, как будто только телефон мог принести ему облегчение.

Некоторое время он слушал молча. Лицо его мрачнело, брови сбегались к переносице, в нервном тике дергались губы, зло блестели глаза.

— Вы понимаете! — закричал он, не выдержав, в черную трубку. — Мне нужны не классы летные, а люди. Их лица — мужественные, суровые, героические! Кого вы мне подсовываете? Низкорослых, щупленьких мальчиков, стеснительных, как барышни из института благородных девиц! А где отчаянная схватка со стихией, врагом? Где железное самообладание, неподдельная решимость? Помогите мне! Вы комиссар, вы должны понимать, насколько ответственно задание студии. Пришлите настоящего аса. Лучше молодого летчика полка… Ну наконец-то! Сердечное вам спасибо.