Каманин распорядился дать отдых членам аварийной комиссии с трех до четырех часов.

Когда все разошлись, Николай Петрович попросил дежурного открыть кабинет Гагарина. Включив свет, Каманин сел на стоящий у входа стул. Ему очень хотелось сосредоточиться… Неужели все это: рабочий стол, сейф, книжный шкаф, глобус, портреты Циолковского и Королёва, панорама любимого Смоленска, часы, которые мерным тиканьем гнали время, — стало музейной реликвией.

Почему так несправедлива жизнь?

Он так молод, энергичен, полон жизненных планов…

Вошел дежурный и сообщил, что группа поиска просит остановить работу до рассвета… Николай Петрович, не дослушав его, дал согласие.

28 марта. В 5 часов 15 минут комиссия вылетела к месту падения самолета. В 7 часов поиск возобновился: осматривали, исследовали, прощупывали каждый сантиметр земли. Всякий предмет, найденный здесь, принесенный катастрофой вчерашнего дня или заброшенный волей обстоятельств месяц, год назад, подвергался тщательному осмотру, сопоставлению, анализу.

Летчик-космонавт Андриян Николаев, осмотрев наколенный планшет, подтвердил его принадлежность Гагарину. Конечно, заключение Андрияна Григорьевича было важным, существенным, но оно не подтверждало версии гибели первого космонавта.

Поиск и осмотр местности продолжался. Около восьми часов, подняв голову вверх, Каманин заметил на самой вершине березы развевающуюся на ветру ткань. После тщательного исследования ее пришли к заключению: Гагарин погиб!

Поиски приостановились, люди замерли в ожидании.

Почему это произошло?

Прибыв в Звездный, Каманин подробно изложил свои предположения и внес изменения в программу дальнейших действий.

Каманин ознакомился с сообщением ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР, в котором говорилось, что 27 марта 1968 года в результате катастрофы при выполнении тренировочного полета на самолете трагически погиб первый в мире покоритель космоса, прославленный летчик-космонавт СССР, член КПСС, депутат Верховного Совета СССР, Герой Советского Союза полковник Гагарин Юрий Алексеевич.

Через несколько минут Николаю Петровичу сказали о том, что принято решение сообщить о катастрофе сначала по радио, вечером по телевидению, а назавтра — опубликовать в газетах.

Через час радио передало печальную весть в эфир.

В сообщении говорилось о том, что для организации похорон образована правительственная комиссия и что Юрий Гагарин и Владимир Серегин будут захоронены на Красной площади у Кремлевской стены.

29 марта. В 9 часов утра двери Краснознаменного зала Центрального Дома Советской Армии распахнулись для прощания с покойными.

В газете «Красная звезда» в тот день космонавты писали:

«Трагически оборвалась жизнь первого космонавта мира, человека большой и щедрой души, талантливого и мужественного, отдавшего свои силы, знания, весь пыл своего молодого и горячего сердца служению нашей Советской Отчизне, ее великим космическим свершениям, великому делу коммунизма.

Юрий Гагарин! Среди нас он всегда был первым. Первым шагнул он в таинственный и суровый космос. Первым показал, каким должен быть летчик-космонавт, человек новой, героической профессии, показал, как себя вести при встрече с неизведанным и загадочным миром. Первым он оставался и после своего исторического полета. Он был для нас примером…

…Юрий Гагарин — наша постоянная любовь. Он — наш правофланговый, наш командир, наша совесть. Годы, прожитые вместе с ним, в одной дружной семье космонавтов, обогатили каждого из нас: помогли стать лучше, чище, шире и разнообразнее натурой. Он как бы заряжал нас энергией. Он помогал нам утвердиться и как общественникам, партийным людям. Его опыт, его знания, его многогранные качества человека были открыты для всех, с кем бы он был вместе. И мы постоянно учились у нашего Юрия».

Центральное телевидение пригласило к микрофону Николая Каманина. Валерия Быковского, Павла Поповича и Алексея Леонова.

Им надлежало рассказать телезрителям, советским и зарубежным гражданам, о Юрии Гагарине и Владимире Серегине, ответить на многочисленные вопросы, и среди них главный: надо ли было Гагарину летать?

Ответ был однозначным: надо!

Поздно вечером Николай Петрович ознакомился с почтой, письмами, телеграммами, поступившими в адрес ЦПК.

В них боль, страдание, печаль, глубокое соболезнование. Как ответить на них, что сказать людям, разделяющим эту печаль?

К концу дня с места катастрофы пришло сообщение: найден бумажник Юрия Алексеевича, в нем хорошо сохранившееся удостоверение личности, водительские права и фото Сергея Павловича Королёва.

Каманину сказали, что фото Королёва редкое, вероятно, непубликовавшееся. Кажется, он в шинели, перехвачен командирским ремнем, в фуражке. Почему именно это фото хранил Юрий Алексеевич, никто не знал.

Николай Петрович помнил, что Сергей Павлович подарил первому космонавту групповую фотографию участников, а вернее, создателей первой советской баллистической ракеты.

В 21 час Каманин прибыл в ЦДСА. По просьбе москвичей прощание было продлено до 24 часов.

В 22 часа Каманин распорядился, чтобы космонавты отправились на отдых. Последним ЦДСА покинул Н. П. Каманин.

30 марта. Прощание началось в 8 часов 30 минут.

Десятки тысяч москвичей с раннего утра собрались на площади Коммуны отдать последний долг великим сынам Родины. Несмотря на холод и сильный пронизывающий ветер, многие пришли с детьми, семьями.

В 12 часов доступ к урнам был прекращен, в зале остались родные и близкие, в последний почетный караул становятся члены Правительственной комиссии.

В 13 часов 10 минут урны были подняты с постаментов и вынесены на площадь перед зданием ЦДСА.

В 13:20 траурная процессия направилась к Красной площади.

Главная площадь страны в траурном убранстве. Сюда для прощания с героями прибыли жители Москвы, космодрома Байконур, Звездного городка.

На трибунах иностранные гости, представители посольств и аккредитованных организаций.

На траурном митинге выступили М. В. Келдыш, С. А. Антонов, А. Г. Николаев и другие.

Руководители Коммунистической партии и Советского правительства, летчики-космонавты, представители Военно-Воздушных Сил поднимают урны и направляются к Кремлевской стене.

Вся страна минутой молчания чтит память героев. Ниши закрываются мемориальными досками. Гремит артиллерийский салют. Над Красной площадью льется мелодия Государственного гимна Советского Союза. Перед Мавзолеем торжественным маршем идут воинские части. Они отдают последние почести Юрию Алексеевичу Гагарину и Владимиру Сергеевичу Серегину.

…Юрий Гагарин. Мы привыкли к этому имени…

«Каждое открытие, — говорил он, — это лишь начало, первый шаг. Чем дальше мы идем, тем более подвластной нам становится природа, но и тем большие неожиданности встречаются на этом пути. Однако трудности и препятствия не могут заставить человечество свернуть с избранной дороги. Пока бьется в груди сердце, космонавты всегда будут штурмовать Вселенную».

Юрий Алексеевич Гагарин прожил мало — тридцать четыре года, но память о себе оставил на века.

Русское чудо — назвали Юрия Гагарина за рубежом.

О нем стали писать 12 апреля 1961 года, его речи, статьи, интервью печатали многие газеты мира, поездки по дружественным странам освещали сотни агентств планеты. О нем пишут и сейчас, спустя более 25 лет с того знаменательного события.

Думаю, что значение Гагарина не только в том, что он с беззаветной храбростью отдал себя самому трудному из всех космических полетов — первому, не дрогнул перед тайнами Галактики, а и в том, что он до конца своих дней оставался лидером исследования Вселенной, своим авторитетом поддерживал новые дарования, глубокими знаниями способствовал научному становлению отечественной космонавтики, был вдохновляющим примером в новом направлении человеческой деятельности.