— На могиле отца твоего я был. В порядке она, — не слушаю ее.

— Мы с Олегом заезжали. Перед свадьбой.

Сидит она против меня, а я выспрашиваю ее про жизнь.

— Мама погибла под бомбежкой, я воспитывалась в детском доме. Имя мне дали Катя Иванова.

— Как Катя Иванова? — спрашиваю я и смотрю на заговорщицкое выражение лица сына.

— Не волнуйся, папа, — говорит он спокойно, — это Оля, ты не ошибся.

Вот ведь история какая приключилась…»

1 декабря.

Посмотрел фильм «Космический рейс». Это был первый советский художественный фильм о полете в космическое пространство, снятый режиссером В. Журавлевым в 1936 году. Научным консультантом фильма был К. Э. Циолковский. Фильм Гагарину очень понравился.

2 декабря.

Весь день занимался учебными делами. Решал задачи, чертил, конспектировал.

3 декабря.

Каманин сообщил, что получил верстку своей книги «Первый гражданин Вселенной», и просил Гагарина прочитать отдельные главы. Юрий Алексеевич отказывался, заявив, что книгу о себе он ни читать, ни править не имеет права, так как у автора собственное видение темы.

— Но подарить ее я тебе могу? — спросил Каманин.

— Разумеется, — ответил Гагарин, — приму ее с большим удовольствием.

7 декабря.

Был в Президиуме Верховного Совета СССР и зарегистрировался как депутат в связи с открывающейся сессией Верховного Совета СССР. В ЦК ВЛКСМ встретился с секретарем ЦК и беседовал с ним о предстоящем пленуме ЦК ВЛКСМ.

10 декабря.

Присутствовал на сессии Верховного Совета СССР.

13 декабря.

С сообщениями о работе сессии выступил перед сотрудниками Центра подготовки космонавтов.

14 декабря.

Присутствовал на пленуме ЦК ВЛКСМ. Вечером встретился с делегацией комсомольцев Украины, рассказал им о их земляке Павле Поповиче, представил его.

15 декабря.

Пленум ЦК ВЛКСМ продолжал свою работу. Гагарин в президиуме заседания, избран в состав редакционной комиссии.

Вечером в Доме дружбы встретился с чилийским поэтом Пабло Неруда, который сообщил ему о том, что полеты Андрияна Николаева и Павла Поповича он считает выдающимся событием времени, просит передать им поздравления, рассказал, что он направляется во Францию, где завершит и непременно опубликует некоторые размышления о космосе.

25 декабря.

В издательстве «Молодая гвардия» вышла книга Николая Петровича Каманина «Первый гражданин Вселенной». Первый экземпляр автор преподнес герою книги. Гагарин торжественно принял подарок и весело сообщил, что сегодня он успешно сдал начертательную геометрию.

Вечером выступил перед отличниками средних школ города.

27 декабря.

Подготовил предложения по улучшению летно-технической подготовки космонавтов и представил их Каманину. Гагарин настаивал на том, чтобы годовой налет каждого космонавта был не менее 50 часов. Каманин обещал внимательно ознакомиться с предложением и принять решение.

1 января. Встреча Нового года в Звездном сложилась в хорошую традицию: встречали всем коллективом, единой дружной семьей.

2 января. Организованно начался первый рабочий день нового года. Первые часы тренировки. Юрий Гагарин был с экипажами очередных стартов.

Во второй половине дня выехал на фирму к С. П. Королёву.

— Хочу летать, — признался Юрий Алексеевич Сергею Павловичу.

Глаза Королёва увлажнились, он молча обнял Гагарина.

Говоря о желании летать, Юрий Алексеевич просил не о снижении нагрузки, а, наоборот — о возрастании. Он не может без полетов, без неба, когда оно не просто воздушная среда, а рабочая площадка.

3 января. Согласовав текст с Е. А. Карповым, Юрий Алексеевич Гагарин написал рапорт об установлении ему личной программы летной подготовки.

4 января. Спал неспокойно. Не волнуя домочадцев, выпил анальгин, несколько часов разбирал почту.

Утром боль усилилась, врачи определили аппендицит. В 14 часов в клинике профессора А. А. Вишневского Гагарину сделали операцию.

5 января. Осмотрев Юрия Алексеевича, врачи констатировали, что операция прошла успешно.

Позвонил Н. П. Каманин, интересовался самочувствием, сообщил, просьбу Гагарина он удовлетворил и увеличил полеты на 1963 год.

8 января. Приехал Евгений Анатольевич Карпов, осмотрел Гагарина, остался доволен самочувствием.

Сообщил, что он уходит из Звездного, оставляет пост начальника Центра подготовки, хочет сосредоточиться на проблеме научных обоснований длительных полетов. Карпов заявил: «Я верю в многомесячное пребывание в космосе».

Известие об уходе Карпова из Центра огорчило Гагарина.

8 января. В Центр подготовки космонавтов поступило пополнение. Пройдя все ступени отбора, в отряд космонавтов были зачислены Георгий Добровольский, Алексей Губарев, Анатолий Филипченко, Виталий Жолобов и другие. Болезнь не позволила Гагарину лично побеседовать с будущими космонавтами. Он позвонил в Центр и сердечно поздравил их с началом нового жизненного этапа.

9 января. Николай Петрович Каманин навестил Гагарина в больнице.

10 января. Гагарина выписали из больницы. Был солнечный морозный день. Всю дорогу он радовался возвращению домой, к активной деятельности.

11 января. Е. А. Карпов приехал к Гагарину, порекомендовал режим. Евгений Анатольевич рассказал о новом пополнении отряда космонавтов, сказал, что в отряд зачислен Георгий Береговой, участник войны, Герой Советского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР, воевавший под командованием Н. П. Каманина.

14 января. Сергей Павлович Королёв приехал в Звездный, побывал у Гагариных, после обеда они вместе с Юрием Алексеевичем гуляли по городку.

Гагарин выразил сожаление в связи с уходом из ЦПК Евгения Анатольевича Карпова.

— Все мы уйдем, — невесело подвел итоги разговора Королёв. — Это неизбежно. Готовить себе замену мы должны с тем же усердием, с каким выполняем свои обязанности.

15 января. Врачи осмотрели Гагарина, разрешили со среды выйти на работу, но до особого распоряжения запретили тренировки.

Щадящий режим, введенный врачами на две недели, позволил Гагарину разобрать депутатскую почту и ответить всем адресатам.

Писем было много, самых разных. Рабочий И. Пивель из поселка Верхний Каргат (Новосибирская область), например, просил Юрия Алексеевича достать для больных детей лекарство, которого в местной аптеке нет.

Гагарин обратился в аптечный отдел Министерства здравоохранения РСФСР, просьба его была удовлетворена.

16 января. Гагарину позвонил журналист Милонег Дранковский и попросил встречи. Не имея привычки отказывать, Юрий Алексеевич назначил беседу на следующий день.

Милонег Дранковский прибыл с опозданием, мило извинился, сославшись на плохую работу транспорта, и тут же перешел к изложению просьбы.

— Юрий Алексеевич, читатели нашей газеты хотят знать ваше мнение о кино.

— О кино?!

— Да, да, о кино. О советском и зарубежном, документальном и игровом, любительском и публицистическом. Одним словом, о современном кино.

— Но ведь…

— Знаю, знаю. Вы скажете, что не специалист, не знаете кино и т. д. Вам и не надо знать. Универсалов в природе не существует. Средневековые энциклопедисты кончились. Знать должны мы. Вы скажете — вам некогда писать. И не надо — для этого есть мы, профессионалы.

Гагарин растерянно улыбнулся, развел руками.

— В интервью мы поставим пять или шесть вопросов? Вы курите?

— Нет.

— Простите. У нас шесть вопросов. Нет, пять. Я думаю, достаточно пять. Пять самых емких, социально насыщенных, профессионально глубоких, по-современному острых. Итак, кино в современном мире. Это вопрос. Ответ: Жизнь современного человека без кино невозможна, кино вошло в быт, стало неотъемлемой частью… М-м, здесь надо подыскать подходящее слово. Это потом. Не надо стесняться, Юрий Алексеевич, цитировать гениев, — бойко продолжал он после минутной заминки. — Помните, в трактате великого Лукреция Кара «О природе вещей», написанном им две тысячи лет назад, сказано: «Нам кажется, что изображения начинают двигаться, если они исчезают одно за другим и сменяются новыми образами в новом положении…» Сергей Эйзенштейн как-то сказал: «Законченный фильм представляет собой ни с чем не сравнимое сонмище самых разнообразных средств выражения и воздействия». Думаю, что по первому вопросу достаточно. Все это я изложу на бумаге, почитаю, поправлю, допишу…