Позднее врачи писали: «В опыте по длительному пребыванию в замкнутом пространстве Ю. А. Гагарин показал высокий уровень функциональных возможностей нервнопсихологической сферы, высокую устойчивость к воздействию экстрараздражителей — помех при выполнении заданной деятельности, — адекватные двигательные реакции на новизну, быструю ориентировку в окружающем, умение владеть собой высокую способность расслабляться даже в короткие паузы, отведенные для отдыха, быстро засыпать и самостоятельно пробуждаться в заданный срок, отсутствие четких суточных колебаний работоспособности по результатам выполнения заданий при необычном перевернутом распорядке: ночью — деятельность, днем — отдых. Одиночество перенес легко. Отклонений от нормы не обнаружил».

«Трудновато было порой в этой «одиночке», — вспоминал позднее Юрий Алексеевич. — Тем более что, входя в нее, не знали, сколько времени придется пробыть наедине с самим собой, со своими мыслями».

Он думал о прошлом, о будущем, о непреоборимом стремлении человечества проникнуть в космос, о литературе, которая будила творческую мысль людей и звала их во Вселенную, иногда указывая примитивный путь в безмерное пространство, думал об астрономии, науке, которая помогла человеку обрести новые высоты, думал о звездочете Улугбеке. В пятнадцатом веке Улугбек-правитель Самарканда, построил обсерваторию и вел наблюдения за Солнцем, Луной и другими планетами небесного свода, он составил каталог, в котором указал самые точные координаты 1018 звезд. По своей научной ценности эта работа не имела себе равной. Улугбек исчислил длину звездного года…

19 августа. В Советском Союзе осуществлен запуск корабля-спутника, на борту которого находились собаки Белка и Стрелка, белые мыши, растения и насекомые. Ученые предполагали провести генетические исследования, определить степень влияния космоса на организм летавших. Главной же задачей эксперимента была отработка систем, обеспечивающих жизнедеятельность человека, безопасность его полета.

21 августа. Воскресный день Юрий провел дома, помогал Вале, читал сказки Лене, ходил в магазин.

— Твой выходной день для нас праздник, — сказала Валя.

— Для меня тоже.

Юрий получил много писем от своих друзей из Заполярья.

Юрий рассказал об этом Вале.

— Знаешь, Юра, будет время, пригласим их к нам, соберемся, вспомним то время…

Так Юра и сделает.

23 августа. Началась аттестация космонавтов. О Гагарине писали: «…любит зрелища с активным действием, где превалирует героика, воля к победе, дух соревнования. В спортивных играх занимает место инициатора, вожака, капитана команды. Как правило, здесь играют роль его воля к победе, выносливость, целеустремленность, ощущение коллектива. Любимое слово — «работать».

На собраниях вносит дельные предложения. Постоянно уверен в себе, в своих силах. Уверенность всегда устойчива. Его очень трудно, по существу невозможно, вывести из состояния равновесия. Настроение обычно немного приподнятое, вероятно, потому, что у него юмором, смехом до краев полна голова. Вместе с тем трезво-рассудителен. Наделен беспредельным самообладанием. Тренировки переносит легко, работает результативно. Развит весьма гармонично.

Чистосердечен. Чист душой и телом. Вежлив, тактичен, аккуратен до пунктуальности. Любит повторять: «Как учили!» Скромен. Смущается, когда «пересолит» в своих шутках.

Интеллектуальное развитие у Юры высокое. Прекрасная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, сообразительностью, быстрой реакцией. Усидчив. Тщательно готовится к занятиям и тренировкам. Уверенно манипулирует формулами небесной механики и высшей математики.

Не стесняется отстаивать точку зрения, которую считает правильной. Похоже, что знает жизнь больше, нежели его некоторые друзья. Отношения с женой нежные, товарищеские».

30 августа. Советское правительство утвердило «Положение о космонавтах СССР».

Итак, новая профессия существует, а ныне получила права гражданства. Сергей Павлович Королёв поздравил космонавтов с этим важным документом Советского правительства, сказал, что нам очень помогают, не жалеют средств, буквально во всем идут навстречу… Не забывают, однако, что все это аванс, за который нам отчитываться хорошими делами перед своим народом…

Сергей Павлович был прав. Центральный комитет КПСС делал все, чтобы большие задачи по освоению космического пространства были успешно выполнены.

Юрий Алексеевич хорошо помнил слова Главного маршала авиации К. А. Вершинина, которые он сказал в напутствие будущим космонавтам: «Пришло время готовить людей… Много интересного и нового ждет вас, но много и трудного. Дело это необычное, и вам придется часто идти целиной, непроторенными путями, как говорили древние, «через тернии к звездам»… партия и правительство придают космическим исследованиям первостепенное значение…»

1 сентября. В соответствии с Положением о космонавтах СССР сложилась структура Центра. Отношения в отряде были дружественными, искренними, честными. Простота и доверие, готовность к взаимной помощи объединила здоровый коллектив Центра подготовки космонавтов. Многие имели дружеские прозвища, но ни Владимир Комаров, ни Павел Беляев, самые старшие из группы, при всех равных положениях, не имели других имен и пользовались особыми привилегиями. Они имели высшее образование, большой войсковой опыт, охотно помогали своим товарищам изучать математику, физику, астрономию. Юрий Алексеевич любовно называл их «Академики» и нередко обращался к ним за помощью. В свое время Сергей Павлович, беседуя с космонавтами, напутствовал их: «Вы должны не хуже нас, стариков, разбираться в вопросах физики и ракетодинамики. Вы должны знать высшую математику и сопротивление материалов…»

2 сентября. Гагарины получили новую квартиру. Посмотреть, как живут молодые, из Оренбурга приехала мать Валентины Ивановны.

4 сентября. Появилась возможность отвлечься, съездить в Гжатск навестить родителей, братьев. Как всегда, Юрий привез всем подарки. Вместе с ним в дом Гагариных приходила радость, веселый шум, задористый смех.

Дома заметили в Юрии и перемены: усталая улыбка, но спокойные глаза. Чем объяснить эти перемены, никто не знал, чем Юрий живет эти месяцы работы в Подмосковье, он не говорил, а лишнее у военного человека спрашивать нельзя. А Юрий Алексеевич был под впечатлением не только своих необычных занятий, но и встреч с людьми, жизненное кредо, широта образования, культура и интеллект которых буквально потрясли его. К числу этих люден относились Сергей Павлович Королёв, Константин Андреевич Вершинин, Николай Петрович Каманин и другие. Рожденные новой советской средой, воспитанные Коммунистической партией, они воплощали в себе лучшие черты патриота: беззаветно любили Родину, работали не жалея своих сил и здоровья, щедро делились своими знаниями с окружающими, жили далекой перспективой своего дела, увлеченностью и энтузиазмом заражали окружающих. «Одной из причин такого не спадающего увлечения работой, — писал член-корреспондент АН СССР Б. В. Раушенбах, — была ее постоянная новизна. Сергей Павлович не любил спокойной жизни, не любил повторяться».

7 сентября. В Академии наук СССР началась работа по выработке плана-задания на первый полет. Все жили ожиданием нового. Каждый день учебы, тренировок, занятий требовал полной отдачи, по силе и напряженности психологической нагрузки равнялся неделям, а то и месяцам обычной гарнизонной жизни. В трудных тренировках и испытаниях росла и выковывалась коллективная воля.

16 сентября. Адиля Ровгатовна Котовская начала новые эксперименты на центрифуге. Она с методической неуступчивостью шла вперед, познавала влияние центрифуги на человеческий организм, увеличивала нагрузку на испытателей, вырабатывала рекомендации восстановления организма после нагрузок. Старший лейтенант Гагарин, став первым испытуемым ученой, легко переносил нагрузки, которые еще недавно казались врачам крайне допустимыми и даже опасными. Обследовав Гагарина, доктор Котовская радовалась редкостной гармонии физического развития летчика. Она решилась на новую нагрузку — 13, то есть увеличить вес Гагарина в тринадцать раз, лишь потому, что верила в его тренированность.