20 апреля. Вторично прошел медицинское обследование. Врачи осматривали придирчиво, но объективно.

Вечером присутствовал на заседании Государственной комиссии. Кинооператоры торопливо вели съемку.

Государственная комиссия утвердила время пуска, объявила подготовку законченной.

На этом заседании Каманин окончательно высказался за утверждение Гагарина дублером Комарова.

21 апреля. Выходной день у космонавтов. Разрешены прогулки, беседы, легкие занятия спортом, кратковременный загар.

Вечером Юрий Алексеевич присутствовал на дружественной встрече с конструкторами.

22 апреля. Присутствовал на митинге, который состоялся на стартовой площадке. Выступил Владимир Комаров. Затем состоялась пресс-конференция. Корреспонденты московских газет, радио и телевидения задали вопросы космонавтам.

Н. П. Каманин объявил распорядок предстартового и стартового дня.

В 22 часа 50 минут начала работу Государственная комиссия, но Ю. А. Гагарин на ней уже не присутствовал.

23 апреля. Гагарин, нарушая распорядок дня для дублера, встал в час тридцать минут и немедленно поспешил к Владимиру Комарову, который проходил медицинский осмотр.

В три часа Гагарин, сопровождая Комарова, прибыл на старт. Владимир Михайлович доложил председателю Государственной комиссии о готовности к старту и сделал заявление перед стартом.

Члены Государственной комиссии пожелали Комарову успехов в полете.

Комаров, сопровождаемый Гагариным, поднялся на лифте к космическому кораблю.

Гагарин находился вместе с Комаровым до полного закрытия люка и только после этого перешел в бункер, установил связь с бортом корабля.

В три часа тридцать пять минут космический корабль «Союз» был выведен на орбиту.

В шесть часов радиостанции Советского Союза передали сообщение о старте космического корабля «Союз-1». В сообщении говорилось:

«Целями космического полета являются:

— испытания нового пилотируемого космического корабля;

— отработка систем и элементов конструкции корабля в условиях космического полета;

— проведение расширенных научных и физико-технических экспериментов и исследований в условиях космического полета;

— дальнейшее продолжение медико-биологических исследований и изучения влияния различных факторов космического полета на человеческий организм…»

…С космонавтом Комаровым поддерживается устойчивая радиосвязь.

На втором витке Ю. А. Гагарин установил с В. М. Комаровым связь и получил полную информацию о полете и самочувствии. Голос космонавта был бодрым.

В соответствии с планом управления полетом Юрий Алексеевич Гагарин вылетел на командный пункт в Евпаторию.

В десять часов ТАСС передало:

«По докладу летчика-космонавта Владимира Комарова программа полета успешно выполняется, самочувствие его хорошее, настроение бодрое.

С борта космического корабля Владимир Комаров передал горячее приветствие мужественному вьетнамскому народу и наилучшие пожелания народу Австралии…»

В двадцать два часа тридцать минут московское радио сообщило:

«Советский космический корабль «Союз-1» продолжает полет по орбите. В 21 час 20 минут московского времени корабль вошел в зону радиовидимости с территории Советского Союза.

Командир корабля летчик-космонавт товарищ Комаров доложил, что работа проводится в соответствии с программой, самочувствие его отличное. По докладу В. М. Комарова и по данным телеметрии санитарно-гигиенические параметры в кабине корабля в норме».

24 апреля. Гагарин слышал все радиопереговоры Байконура с Комаровым, знал, что в 6 часов 24 минуты «Союз-1» приземлится в 65 километрах восточнее Орска.

Дальнейшее пребывание в Евпатории не имело смысла. В 10 часов 17 минут Гагарин вылетел в город Орск.

Несмотря на сообщение о благополучном приземлении космического корабля, о своевременной пеленгации места посадки и оперативных действиях группы поиска, какое-то необъяснимое волнение не покидало Гагарина. Гагарин знал, как хорошо подготовлен Володя Комаров, как пунктуален он в выполнении программы, как безупречны его знания корабля, — откуда эта тревога?

Такой вопрос он задал Николаю Петровичу Каманину, как только сошел с самолета.

По мрачному лицу генерала можно было предположить о большой беде.

— Где Володя? Что с ним?

Каманин поднял усталые глаза и туманно посмотрел в лицо Гагарина.

— Я могу с ним встретиться?

— Нет.

Гагарин хорошо знал, что Николай Петрович питает особое чувство к нему и всегда или почти всегда его просьбы удовлетворяет, и, зная это, старался не нарушать баланс отношений, не переходить грань доверия, поэтому редко обращался к своему наставнику с просьбами.

Но сегодня просьба касалась его друга, одного из лучших космонавтов страны.

— Володя погиб!

В это трудно поверить, это невозможно понять, но это факт.

Владимира Михайловича Комарова больше нет.

Гагарин долго стоит не шелохнувшись. Большое, мало исследованное дело, возможно, не могло обойтись без жертв, но почему судьба свой выбор сделала на Комарове?

Кругом суетились люди, говорили о пожаре, о больнице, в которую доставили тело Володи Комарова.

Орск стал средоточием, казалось, всех сил. На аэродром непрерывно садились самолеты, непрерывно звонили отовсюду телефоны, город, несмотря на позднее время, жил напряженно и тревожно.

В 21 час 45 минут (местного времени) состоялось прощание с В. М. Комаровым. Мимо гроба прошли тысячи людей, отдавая последние почести талантливому исследователю космического пространства.

В 22 часа Каманин и Гагарин позвонили секретарю ЦК КПСС и сообщили подробности случившегося: корабль послушно выполнил все команды, сошел с орбиты, но в расчетное время, предусмотренное программой, парашют не наполнился воздухом из-за скручивания строп. При ударе корабля о землю произошел взрыв тормозных двигателей, возник пожар, космонавт Комаров погиб…

Секретарь ЦК выразил соболезнование Каманину и всем космонавтам.

В 23 часа 5 минут самолет Ил-18 поднялся в воздух и взял курс на Москву.

25 апреля. Все время полета Гагарин сидел у гроба Комарова. В салоне, наполненном до отказа пассажирами, было тихо. Жужжали за бортом двигатели, изредка появлялись члены экипажа, чтобы передать срочные сообщения, поступившие на борт, вызывали кого-либо на связь.

При подходе к Москве все аэродромы оказались закрытыми, принимал только аэропорт Шереметьево.

В час одиннадцать минут самолет совершил посадку.

Гагарин и Каманин подошли к Валентине Яковлевне Комаровой, выразили ей соболезнование.

Газеты опубликовали сообщение о гибели Владимира Михайловича Комарова.

«После осуществления всех операций, — сообщило ТАСС, — связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошел наиболее трудный и ответственный участок торможения и полностью погасил первую космическую скорость.

Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели Владимира Михайловича Комарова…»

Газеты сообщали о создании Правительственной комиссии для организации похорон В. М. Комарова, в состав которой вошел Ю. А. Гагарин.

В 11 часов Ю. А. Гагарин присутствовал на первом ее заседании. Было принято решение установить для прощания урну с прахом Владимира Михайловича Комарова в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии в 12 часов 25 минут.

В одиннадцать тридцать Гагарин прибыл в ЦДСА. Краснознаменный зал был в траурном убранстве, урна с прахом установлена на высоком постаменте.

26 апреля. Космонавты писали в «Правде»:

«Первопроходцам всегда бывает труднее. Они идут по неизвестным дорогам. И эти дороги не прямые, есть на них крутые повороты, неожиданности, опасности. Но кто однажды ступил на космическую орбиту, тот не захочет сойти с нее никогда. И никакие трудности, препятствия не в силах повернуть его с избранного пути. Пока бьется в груди сердце, космонавт всегда будет штурмовать Вселенную. Володя Комаров был одним из первых на этом тернистом пути».