— Выходит, я должна быть вам благодарной? Пусть так! — заметила незнакомка. — Однако мои мысли не были столь печальными. Это, скорее, философские размышления. Я смотрела на черную, холодную, глухо шепчущую воду. Я видела, как на мелких волнах играют световые блики. Воображение рисовало мне, что в этот момент на дне находится, может быть, чье-то бездыханное тело и течение медленно сносит его, а здесь, наверху, ничего об этом не знают, и его никогда не найдут или отыщут с большим опозданием. Я представляла себе, как мало беспокоятся об этом трупе, как предпримут поиски и как в конце концов зароют его в землю и никто не будет его оплакивать. Спустя месяц никому и в голову не придет, что на свете жила такая душа. Не правда ли, довольно мрачно — впрочем, только для нас, которые еще живут, чувствуют и мыслят! Но если лежишь на дне, там, должно быть, совсем хорошо.

— И об этом вы думали? — с испугом и смущением спросил дон Лотарио.

— А почему бы и нет? — почти шутливо ответила женщина. — Разве вас никогда не посещали такие мысли?

— Лишь однажды, но не в такой отталкивающей форме, — признался молодой испанец. — Тогда меня оставила возлюбленная.

— Значит, и вас покидала любимая женщина? — спросила незнакомка. Голос ее звучал непривычно, в нем слышались почти торжествующие нотки. — Обычно такое случается редко, не только здесь, в Париже, но и повсюду. Чаще мужчины бросают своих возлюбленных. А мы, несчастные женщины, от души радуемся, если мужчина остается с нами.

Если бы дон Лотарио в этот миг меньше был занят собственными мыслями о прошлом, эти слова, возможно, открыли бы ему тайну незнакомки. Но он думал лишь о донне Росальбе и о жестоком оскорблении, которое она ему нанесла.

— У меня было достаточно причин ненавидеть женщин, — сказал он, и его юношескому тщеславию льстила возможность открыть ей подобную тайну. — Мне любопытно знать, оправдали бы вы мою бывшую возлюбленную за ее поступок, расскажи я вам свою историю?

— Прежде вам нужно посвятить меня во все подробности, — ответила, явно заинтересовавшись, неизвестная особа.

Молодому человеку только это и было нужно. Подобно всем юношам, он верил, что бесхитростная история его первой любви не может не пробудить у другой женщины интерес к нему. Он рассказал о несчастье, которое его постигло, и о том, как отнеслась к нему донна Росальба. Лорда Хоупа он упомянул лишь вскользь, не желая затягивать свое повествование. Незнакомка выслушала его исповедь спокойно.

— Сударь, — сказала она, — ваша донна Росальба — самая заурядная, корыстная девица. Только теперь, узнав, как вы молоды и как мало знаете свет, я понимаю, что вы позволили ей провести себя. Донна Росальба никогда не любила вас — она вас обманывала. Но вы еще не можете судить обо всех женщинах и должны благодарить судьбу, что она избавила вас от тягостного брака и роли семейного раба. Жаловаться вы были бы вправе, если бы знали, что в самом деле были любимы и ваша возлюбленная принесла бы вас тем не менее в жертву светским предрассудкам.

— Истинная любовь не признает предрассудков такого рода, — возразил дон Лотарио.

— Это теперь вы так рассуждаете. Может быть, вы и правы, — не согласилась незнакомка. — Я же считаю подобные предрассудки оправданными, хотя и стала их жертвой. Однако мне пора. Я благодарна вам — вы напомнили мне о реальной жизни. Прощайте, сударь!

— Надеюсь, вы позволите проводить вас? — сказал дон Лотарио. — Где вы живете?

— В квартале Марэ, улица Гран-Шантье. Ваше предложение я принимаю, хотя нисколько не боюсь ходить одна. Вы, наверное, убедились в этом, встретив меня здесь.

— Вы живете на улице Гран-Шантье? — переспросил Лотарио. — Там живет весьма известный человек, с которым меня здесь познакомили. Я бываю у него очень часто, почти каждый день.

— Теперь, когда я вас внимательнее разглядела, мне тоже кажется, что я видела, как вы проходили мимо моих окон, — заметила незнакомка. — Кто же этот человек, о котором вы говорите? Самая известная личность на моей улице, насколько я знаю, аббат Лагиде.

— Именно его я и имел в виду, — сказал дон Лотарио. — Вы с ним знакомы?

— Немного. А где живете вы? Надеюсь, провожая меня, вы не слишком удалитесь от собственного дома? Иначе я и в самом деле прекрасно доберусь одна.

— Я поселился недалеко от Люксембургского дворца. Впрочем, это не имеет значения. Для меня сейчас еще слишком рано, да и путь недалек. Позвольте предложить вам руку?

— Охотно позволяю, — ответила незнакомка, спокойно принимая предложение испанца.

Они перешли по мосту на правый берег Сены. Улицы теперь совершенно обезлюдели.

— Так вы не художник, как представились сначала? — спросила дона Лотарио спутница.

— Увы, надеюсь, вы не станете на меня сердиться за эту невинную выдумку?

— Вы называете это выдумкой? С тем же правом я могла бы назвать это ложью. Ведь мужчины беззастенчиво обманывают нас, женщин.

— Боже мой, не будьте так строги! — воскликнул молодой человек. — Не будь мы, мужчины, столь изобретательны, нам не удавалось бы завязывать знакомство с дамами.

— А я и не думаю принимать это всерьез, — равнодушно сказала незнакомка. — Хотя утверждаю, что знакомство, начавшееся с обмана, обманом и заканчивается.

— Как вы суровы! — с укоризной заметил испанец. — Уверен, что с нашим знакомством такого не случится.

— Вы полагаете, нам предстоит узнать друг друга ближе? — спросила она.

— Мне кажется — да! — решительно сказал дон Лотарио. — Если вы знакомы с аббатом Лагиде, это будет нетрудно: я попрошу аббата представить меня вам. Правда, прежде необходимо назвать ему ваше имя.

— Меня зовут Тереза, остальное для вас не имеет никакого значения. Кроме того, излишне утруждать аббата Лагиде подобной просьбой. Я сама себе хозяйка, живу одна, могу знакомиться, где и с кем захочу! Наносить мне визит или нет — это ваше дело.

Дон Лотарио был поражен сверх всякой меры. Неужели он ошибся? Не из тех ли она «независимых» дам, каких так много в Париже? Или эта женщина, скажем, вдова, которую действительно можно назвать независимой? Но нет, в словах Терезы не чувствовалось никакого намека на то, чтобы увлечь, соблазнить. Наоборот, они, скорее, отбивали желание знакомиться: звучали так холодно, так равнодушно. Или это тоже одно притворство, призванное еще больше разохотить молодого человека?

Но ведь она знакома с аббатом! Пусть аббат разрешит эту загадку!

— В таком случае я дерзну нанести вам визит в ближайшие дни, — сказал Лотарио. — В котором часу?…

— Назначить вам определенного часа я не могу, — ответила Тереза. — Я не связываю себя точным временем, в отличие от светских дам. Я ухожу из дому, когда мне вздумается. Если вы удачно выберете момент, считайте, вам повезло. Как мне доложат о вашем приходе?

Меня зовут Лотарио де Толедо, — ответил молодой человек. — И вы примете меня? Ваше обещание не пустая отговорка?

— Фу, как дурны, должно быть, мужчины, если в каждом слове им чудится ложь!

— А если даже и так! Женщины так часто обманывают нас! — парировал дон Лотарио.

— Это верно! Как я могла забыть об этом! — сказала Тереза. — Ну, вот мы и пришли. Прощайте, сударь!

Она высвободила свою руку и позвонила. Дверь открылась, и она исчезла.

Лотарио в задумчивости стоял возле ее дома. Это приключение оказалось совсем иного рода, чем он предполагал. Во всяком случае, оно было необычным, как необычной была и сама молодая женщина. Ему не терпелось продолжить начавшееся знакомство, кое-что разузнать об этой таинственной Терезе. Завтра нужно расспросить аббата Лагиде. Впрочем, стоит ли посвящать его в эту тайну? Ведь Тереза отказалась продолжить знакомство с ним через аббата. Не было ли в этом намека? В конце концов Лотарио отмел все сомнения. Он решил просить совета у Лагиде, который был рекомендован ему как советчик и старший друг.

— Вот уж действительно история! — сказал он наконец и улыбнулся, довольный собой.

Затем плотнее запахнул плащ и отправился домой.