Но у Миднайта объявился тайный доброжелатель, и он, напротив, из кожи вон лезет, чтобы помочь ему все вспомнить.

В присланном сегодня конверте была вырезка со знаменитой фотографией, где Сэм Дуглас утешает Лейси на фоне пожара, – с нее, пожалуй, все и пошло кувырком.

Помрачнев, Миднайт запихнул портфель с тайной корреспонденцией в стенной шкаф и ногой захлопнул дверь. Надо во что бы то ни стало постараться отвлечься от этой чертовой фотографии и от всей прочей документации о пожаре до прихода Лейси. Она должна быть где-то через часок.

Миднайт взглянул на календарь на стене. Все квадратики были перечеркнуты жирным X. Все, кроме одного. Последний, завтрашний пустой квадратик был обведен красным кружком.

На столике под календарем валялась открытка от Дж. К. с Гавайев. Миднайт взял ее в руки и в третий за сегодняшний день раз перечитал торжествующие строчки, написанные рукой Дж. К. Нахмурившись, он скомкал открытку и запустил ее в пепельницу; бумажный шарик пролетел мимо и покатился к окну, Джонни чертыхнулся. Вообще-то он был рад за Дж. К., но у него самого на душе было муторно, как никогда.

Глаза Миднайта потемнели еще больше; он шагнул к окну и поднял открытку. Расправив ее, он какое-то, время тупо смотрел на разбежавшиеся черные каракули. Это ж надо! Просто в голове не укладывается, что Дж. К. – это Дж. К. – то! – остепенился, женился и будет себе жить да поживать как все.

Миднайт посмотрел в окно на залив. Жаль, что он не в форме, а то бы съездил к ним на свадьбу. Лейси рассказывала, что невеста была вся в зеленом, а у жениха бабочка и пояс были одного цвета.

Реабилитационная клиника была задумана чуть ли не как курорт, с дивными видами, очаровательными двориками и фонтанами. Медперсонал не носил белых халатов. У каждого пациента была своя уютная квартира. Но больница есть больница, все кругом насквозь провоняло лекарствами, больничный дух был неистребим, и Миднайт чувствовал себя запертым в клетке и поднадзорным. И как на иголках.

Может, все потому, что Лейси должна была прийти в последний раз. А может, потому, что последнее послание тайного доброхота подействовало на него сильнее, чем он сам себе признавался.

Ему было тошно видеть Лейси в объятиях Сэма Дугласа, даже на этом помятом и пожелтевшем от времени газетном клочке. Ему становилось не по себе при одном воспоминании о том, как ловко использовал старый сенатор прессу и эффектную юную школьницу, и даже эту трагическую историю с пожаром, в своих интересах как в личном, так и в политическом плане, как, по существу, он купил ее за свои деньги.

Однако к этим чувствам примешивалось и другое – неясное ощущение опасности. Кто же посылал Джонни эти вырезки и загадочные послания? Кому было так необходимо пробудить воспоминания, которые Лейси всеми силами пыталась в нем не пробуждать? Кому это было нужно?

Нет, как ни верти, в этой корреспонденции было что-то жутковатое. На память ему вдруг пришло, как порой расширялись от страха огромные глаза Лейси. О, как бы он хотел сейчас быть в лучшей форме! И чтоб голова у него работала получше.

Действительно ли ей угрожает какая-то опасность? Или его ретивый корреспондент из кожи вон лезет, чтоб отвратить его от нее? Поскольку она ему не захотела довериться, а Миднайт не доверял ей, ему оставалось только ходить вокруг да около.

Джонни еще раз взглянул на красный кружок на календаре.

Завтра он отправляется домой.

Но один.

После сегодняшнего дня Лейси больше не намерена видеться с ним. Дрожащей рукой Миднайт провел по своим коротко остриженным черным волосам. Да какое ему до всего этого дело? Их отношения полетели к чертям собачьим еще много лет назад. Но за этот месяц ее постоянного присутствия он к ней привык. Без нее ему было не по себе. Он хотел, чтоб это присутствие длилось вечно. Он хотел, чтоб она все время была с ним, хотел, просыпаясь утром, видеть ее рядом с собой, терять свое тело в ее теле, быть любимым ею.

Вернуться домой, приступить к работе – пусть поначалу и не в полную силу – ради этого Миднайт готов был жизнь отдать. А сейчас он не испытывал никакой радости – только предательскую сосущую тоску.

Когда он в первый раз сообщил ей, что его выписывают, она от души порадовалась за него. А потом ему пришло в голову, что, может, эта радость вызвана тем, что теперь она вольная птица и может уехать из Сан-Франциско и оставить наконец его. Ему пришлось сделать немалое усилие в эту последнюю неделю, чтоб не показать вида, что его это волнует. В то же время гордость не позволяла ему сорвать зло на Лейси, когда она приходила.

Свое дело она сделала, разве не так? Но сколько бы она ни молчала, его таинственный доброжелатель сумел выпустить из кувшина гораздо больше воспоминаний, чем она хотела. Воспоминания о том, как пресса превратила реальность в романтическую историю. В красивую сказку о том, как блистательный сенатор, только что лишившийся супруги, излил свои щедроты на бедную безутешную сиротку, посещающую Стэнфорд на предоставленную ей стипендию. Далее, следуя этой сказке, сенатор стал проявлять еще более глубокий интерес к бедной девушке, а потом интерес перерос в нечто другое.

До Сэма ее принцем был он, Миднайт. И как же больно это было – перестать считаться ее принцем.

Миднайт снова запустил открытку в пепельницу и снова промахнулся. Вот черт!

Он посмотрел на календарь и задохнулся, вспомнив весь этот месяц. Если Лейси и была виновата в прошлом, то за эти дни она сумела одарить его новыми, ничем не омрачаемыми воспоминаниями, которые останутся с ним на всю жизнь.

Если она пустая дрянь, как он пытался себя уверить, неужели бы она посвятила себя такой развалине, как он, который причинил ей к тому же ужасную боль? Ее ежедневные посещения нарушали унылое однообразие его больничного режима. Ведь он только и жил ее ожиданием.

Утро у него обычно уходило на физиотерапию и тренировки по укреплению памяти. Но жизнь расцветала только днем, когда появлялась Лейси. Она возила его на коляске по окрестностям и парку. А когда сняли гипс, они часами гуляли и беседовали. Она без умолку трещала, если он молчал, и внимательно слушала, если у него было разговорчивое настроение. Она терпеливо повторяла Джонни одно и то же, если ему не удавалось сосредоточиться. Если же он не мог сразу вспомнить, о чем она рассказывала раньше, она спокойно напоминала. В то же время в их отношениях были свои ограничения. Она не позволяла прикасаться к себе и избегала всяческих упоминаний о прошлых несчастьях.

Однако день за днем рассыльный приносил таинственные конверты с вырезками и фотографиями, и запретные воспоминания восстанавливались в его памяти. Таким образом, несмотря на ее упорное молчание, в голове у него все постепенно вставало на свои места и он начинал соображать все лучше и лучше. Иногда одного ее нечаянного взгляда было достаточно, чтобы пробудить целый поток воспоминаний. Порой какие-то непонятные сведения из посланий заботливого корреспондента, причинявшие ему странное беспокойство, вдруг обретали отчетливую форму в его сознании. А то вдруг невесть откуда высыпали какие-то обрывки и крохи воспоминаний, и, бывало, проходил не один день, прежде чем ему удавалось собрать их по крупицам в цельную картину.

Белых пятен оставалось еще немало, но он уже собрал воедино страшные сцены пожара: как выносили обгоревшие трупы отца Лейси и Камеллы Дуглас. В памяти у него всплывал чудовищно обожженный отец. Он вспомнил долгие и страшные дни, когда тот умирал в больнице, и чудовищные подозрения, чернившие его имя. Миднайт припомнил, с каким отвращением увидел он в газете фотографии Лейси в новых стильных нарядах и узнал о том, как легко она приняла образ жизни этого блистательного семейства. Теперь он знал, с каким негодованием отнесся он к этому ее внедрению в богатый дом, что оказалось для нее совсем несложно, потому что она подружилась с двенадцатилетней Колин, девочкой с тяжелой психикой. Газеты наперебой сообщали о том, как, несмотря на свою молодость, за годы обучения в Стэнфорде Лейси научилась искусству вести хозяйство в богатом доме, управляться с трудной дочерью Сэма – словом, облегчать жизнь безутешному сенатору, большую часть времени проводившему в Вашингтоне.