Минни Джиллард поглядела на лужайку около дома, и веки ее затрепетали. С полдюжины овец, остриженных, тощих и грязных, стояли, сбившись в кучу, в тейи высоких худосочных деревьев возле крытого водоема. Минни Джиллард припомнилось, как Джордж рыл этот водоем. Двое парней из Ялла — Уинди пришли подсобить ему. Они взрыхляли плугом тяжелую, неподатливую землю',¹ а Джордж работал у землечерпалки. Как трудились они — в самую жару, в пыли! Миссис Джиллард казалось, что она и сейчас видит их всех перед собой — людей и лошадей, надрывающихся за тяжелым плугом и у землечерпалки, слышит, как мужчины кричат на лошадей:

— Но, но! Боксер! Красотка, Кукла, Черт, Барсук! Пошевеливайтесь!

Три лошади стояли посреди лужайки в негустой тени эвкалиптов и, дружно обмахиваясь хвостами, отгоняли мух. Этих лошадей — потомство старой Куклы и Барсука — вырастил Джордж, но миссис Джиллард знала, что теперь они уже не принадлежат Джорджу. А коров увели еще неделю назад.

Минни Джиллард бросила взгляд в сторону доильного навеса: на врытых в землю раздвоенных шестах покоилась крыша из валежника. Навес для сельскохозяйственных машин тоже был крыт валежником и обнесен еще с трех сторон такой же изгородью для защиты от непогоды. Конюшня помещалась рядом — десять стойл с надежными подпорками из эвкалиптовых бревен, крытых ветками и соломой. Сбоку, под той же крышей, были пристроены сеновал и сарайчик для упряжи.

Джордж очень гордился своей конюшней. Он сам валил для нее деревья и сам строил ее. Несколько белых кур рылись в земле около конюшни. У изгороди из валежника, опустив голову на лапы, лежал старый пес.

— Два пастуха не устерегут овец так, как он, — говари вал Джордж, когда Серый был еще резвым, жизнерадостным щенком и носился по всей усадьбе.

Скользнув по голой земле двора, взгляд Минни Джиллард обратился к дому, на крыльце которого она стояла. Несколько высоких густолиственных деревьев затеняли этот сложенный из самодельных кирпичей, беленный известкой дом. Увядшие герани никли к сухой, спекшейся земле. Когда‑то она пыталась развести здесь цветник. Рядом, под фиговым деревом, стояли железный сундук, два дощатых ящика и шляпная картонка.

Миссис ‘Джиллард снова поглядела вдаль. Легкий ветерок колыхал колосья пшеницы, и над полями пролетал сухой, похожий на вздохи шелест.

Вот и конец всему… Там, под фиговым деревом, — все, что у них теперь осталось: старый железный сундук, два ящика да шляпная картонка! Минни Джиллард вспомнились те далекие дни, когда они с Джорджем впервые прибыли на Веселые Озера. Они привезли с собой железный сундук — ив нем умещался почти весь их скарб. Они только что поженились тогда, и Джордж приобрел кусок земли около обмелевших озер, которые туземцы называли Веселыми Озерами. Почему — никто не знал. Местность эта ничем не была богата, изредка попадался гипс — и только, и ни один самый крошечный клочок земли не был еще обработан. Джордж соорудил нечто вроде хижины из валежника и дерюги, а для крыши раздобыл два — три куска гофрированного железа. В этой хижине они прожили не один год.

Джордж вырубил деревья и кустарник — колючую акацию, эвкалипты, бегонии; потом пригнал упряжку волов и, сделав из бревен каток, протащил его сквозь чащу; затем выжег поваленный кустарник, вспахал и удобрил землю и наконец засеял свое поле. Как давно все это было!

Сотни акров земли очищены теперь от диких, непролазных зарослей, которые стеной стояли здесь когда‑то: Джордж вырыл водоем и сделал над ним прикрытие, построил навесы и, наконец, — этот дом. Почти все он строил сам, своими руками, и только изредка, когда урожай был хорош, нанимал себе в помощь одного — двух рабочих, чтобы расчистить еще кусок зарослей или углубить водоем.

Минни помогала мужу во всем — и в доме и па участке, — как может женщина помогать мужчине, когда она молода и здорова и вместе с ним горит желанием покорить дикий край, свить себе здесь гнездо. Она жгла поваленный кустар ник и следила за кострами, вязала снопы, шила мешки для зерна, разводила кур, сажала овощи, делала кирпичи из глины для постройки дома и раскладывала их на припеке. Это была непривычная, суровая жизнь для такой девушки, как она, для горожанки.

Миссис Джиллард хорошо помнила, как одиноко было ей в Веселых Озерах пеовое время, все как‑то не по себе. Но небо здесь было такое чистое и просторное, и ей нравилось следить за сменой времен года, преображающих словно по волшебству лицо земли. И она очбнь полюбила полевые цветы, которые вырастали на расчищенной от кустарника, возделанной под посев почве.

Она никогда не видела таких цветов — необыкновенно ярких и свежих. Пурпурные, алые, желтые и голубые, они пестрым живым венком окаймляли пашню. На выжженных местах вырастали орхидеи — высокие, желтовато — коричневые, пятнистые, похожие на тех хищных птиц, которые, камнем падая с неба, уносили в клюве цыплят.

Первый урожай удался на славу. Они выплатили проценты по ссуде, которую Джордж взял, чтобы купить машины и скот, и даже отложили немного на постройку дома. Собрав добрый урожай, Джордж расчистил и засеял уже несколько сот акров земли. Но тут выдался неурожайный год.

После первой удачи счастье, как видно, изменило Джорджу. Он пахал и сеял снова и снова, упорно стремясь покрыть потери, но из года в год не выпадало дождей. Однажды зимой Джорджа постиг новый удар. Лошади — его радость и гордость — наелись, должно быть, какой‑то ядовитой травы в зарослях и пали все, одна за другой, в течение суток. Пришлось снова покупать лошадей и снова обращаться в банк за ссудой. А тут опять после одного урожайного года пришли подряд два засушливых, после чего ферма Веселые Озера была заложена и перезаложена, и расплатиться с долгом стало уже не под силу.

Год за годом Джордж вел на своем клочке земли борьбу с природой. Молчаливый, упорный, он работал как одержимый, старился до времени и ожесточался сердцем. Борьба с природой и с невзгодами сделала его замкнутым, угрюмым. Миссис Джиллард знала, что и у других женщин мужья ведут такую же жестокую борьбу за существование. Большинство окрестных фермеров жаловалось, что банк «уже поставил им пиявки».

Бывало, впрочем, что кому‑нибудь из фермеров посчастливится засеять много земли в урожайный год и расплатиться с долгами. Но, когда Джордж засевал много, не выпадало ни капли дождя, а когда мало, — урожай был хорош, и потому всякий раз они оставались в убытке.

«А ведь он совсем не дурак, этот Джордж», — говорили про него в Ялла — Уинди. Минни самой не раз доводилось это слышать. Конечно, Джордж не хуже других умел вести хозяйство, но неудачи преследовали его из года в год — как, впрочем, и многих других фермеров. Ведь рассчитывать на урожай да еще на высокие цены на рынке — это что‑то вроде лотереи: все зависит от случая.

Так протекло пятнадцать лет, а в этом году банк отказал им в отсрочке платежа по закладной и Джорджу было предложено убраться со своей фермы до рождества. Это поле, которое он засеял, теперь принадлежит не ему, а «Большому Западному банку», и урожай с него снимет кто-то другой.

Босоногий подросток, тощий и белобрысый, вынырнул из‑за угла дома.

— Мама спрашивает: поедете вы на городской бал в Ялла — Уинди, миссис Джиллард? — едва отдышавшись, выпалил он.

Минни Джиллард улыбнулась и взглянула на дорогу. Там, в рессорной двуколке, восседала фермерская чета в окружении кучи ребятишек.

Дать ответ она не успела — во двор вкатила высокая таратайка, запряженная парой заморенных лошаденок, которыми правил Джордж.

— Что ему нужно? — спросил Джордж, взглянув на мальчишку.

— Миссис Барнхэм прислала узнать, поедем ли мы на бал, — объяснила Минки.

— Поедем, — сказал Джордж.

— Передай маме, что мы, верно, заглянем туда по дороге на Благодатные Холмы, — сказала миссис Джиллард мальчику.

Тот убежал, а Джордж вылез из таратайки. Он направился к фиговому дереву и молча стал перетаскивать сундук и ящики в таратайку. Потом подошел к жене. Ему хотелось чем‑нибудь облегчить ей эту минуту, но он не находил слов.