Иногда, когда мы пытаемся что-то понять о себе, мы думаем, что плохо стартовали, слишком рано ушли от родителей, хотя наши родители жили так же, с такими же срывами, так же беспорядочно.

В нашей комнатушке есть отопление, но из окон дует. Сейчас темно. Шесть часов вечера, но я не зажигаю свет, боюсь тебя разбудить, просто нужно купить лук, морковь, может быть, сельдерей, не знаю, что еще, я не умею варить суп. Но я не буду тебя будить, чтобы спросить у тебя. Да ты, наверное, тоже не умеешь. Нет, во всем этом нет ни оцепенения, ни тревоги, ни несчастья, в общем-то нам хорошо, спокойно, мы у себя дома. Именно этого мы и хотели — быть у себя, когда никто не может нас выгнать. Просто твоя болезнь отгородила нас от мира, все приглушено, даже шум улицы кажется более далеким, чем обычно. Я куплю овощи — свежие, самые свежие — и картошку, конечно, это нужно, порежу все на маленькие кусочки и сварю, но сначала дождусь, когда ты сама проснешься, чтобы сказать тебе, что я выхожу. Я не хочу, чтобы ты проснулась, а меня нет. Не хочу, чтобы ты беспокоилась, не хочу тебя тревожить, потому что я просто тебя люблю, а любить — это заботиться о другом, любить — это быть рядом. Мы живем на последнем этаже большого дома, люди под нами живут упорядоченной жизнью. Не забыть бы еще сметану, я знаю, ты любишь забелить суп, я видел в тот раз, когда мы обедали у твоей матери, она немного чокнутая, немного не в себе, не захотела даже понять, кто я для тебя, ей было наплевать, твоя мать интересовалась только тем, в котором часу вернутся вечером трое твоих братьев, если вернутся вообще, там такое у твоей матери, а отца тогда не было, и ты сказала, что нам повезло. Если будет поздно варить суп, я отварю для тебя макароны, вернее рожки, сделаю все, как надо, будут такие толстенькие.

В нижних квартирах дети уже вернулись из школы, делают уроки или смотрят мультфильмы, родители разговаривают на кухне. Я с тобой не говорю, сдерживаюсь, прислушиваюсь к твоему дыханию, оно идет у тебя не через нос, не из горла, а откуда-то из глубины. Мы не знаем, что делать. Наверное, надо вызвать врача, забеспокоиться, но что ты хочешь, жизнь — это как новорожденный младенец — не знаешь, как за него взяться. Ты и я, мы вовсе не хотим погибнуть, наоборот, мы остановились. Отсюда, с восьмого этажа, виден город, а если подойти к окну, можно за всем наблюдать. Чувствуется, что это рабочий день, обычное столпотворение, которое бывает в семь часов вечера, автобусы переполнены, водители спешат вернуться домой, срываются уже на желтый свет, пешеходы переходят улицу, не дожидаясь зеленого, сверху видно, как каждый пытается что-то нарушить. Я спрашиваю себя — как же туда вернуться, в этот мир? Слева у нас маленький закуток — это наша кухонька, здесь умывальник, маленький урчащий холодильник, полка, одна конфорка, там едва можно повернуться.

Когда ты поправишься, надо будет чему-то поучиться, даже, может, в каком-нибудь бюро, тебе это подойдет, если, конечно, ты опять не пойдешь на свои курсы, но надо, чтобы хоть кто-то из нас двоих снова зажил реальной жизнью. Я стою в двух метрах от тебя, однако чувствую, как мы тесно связаны, нельзя разорвать. Я, конечно, мог бы помочь одному парню в его махинациях, он что-то там делает с шинами, но тебе это не нравится, ты не хочешь, чтобы я водился с такими парнями, говоришь, что это плохо кончится. А у меня даже мысли нет, что что-то может кончиться хорошо. Все кончается плохо. Вот и ты болеешь. В доме есть один врач, но его жена нас не любит, да я бы никогда не стал ничего просить у этого типа, мы с ним поругались из-за нашего скутера, когда он еще у нас был, я даже уверен, что у нас его отобрали из-за него. Тоже мне врач, я даже не уверен, что он умеет лечить. А ты, чего бы ты хотела в идеале, когда ты выздоровеешь? Наверняка снова учиться на своих театральных курсах, как будто брать уроки достаточно, чтобы играть в театре, но я каждый раз, два дня в неделю, ездил тебя встречать в пригород, совсем в другой конец, я не хотел, чтобы ты возвращалась одна в метро поздно. Теперь, когда я знаю, как ты веришь во все эти истории, как ты увлечена, как до трех часов ночи можешь мне рассказывать, как все было на сцене, что тебе говорили, как ты хорошо играешь, что ты способная, все тебе это говорят, что ты обязательно сделаешь карьеру, я не возражаю, делаю вид, что тоже верю. Но в эту минуту я думаю о деньгах, которые надо платить за занятия в студии каждые три месяца. Но все же театр — это единственное, во что ты действительно веришь. Я знаю, ты сразу поправишься, если тебе сказать, что есть деньги еще на три месяца занятий, — это тебя сразу бы поставило на ноги. В окно видно, как закрываются магазины. Нет, я тебя не бужу, спи, моя любовь, я выйду, потом вернусь.

Вместо супа я лучше предприму что-нибудь, отправлюсь в Монфермей, в Порт де Лила — будет на что жить и хватит на твои три месяца. Увидишь, все наладится. Уже завтра утром будет лучше, правда, ведь иногда, когда мы оба позволяем себе травку или радуемся, что получили аванс и у нас в кармане оказался десяток купюр, мы верим во все это, устраиваем себе ужин, ты покупаешь себе новые книги, у мясника внизу заказываем фаршированный рулет, он готовит нам так, как мы любим. И тогда на несколько вечеров наша комнатка для прислуги превращается в ресторан на Эйфелевой башне, ты разыгрываешь передо мной свои роли, которые ты даже не выучила наизусть, а я смотрю на тебя, не отрываясь, почти не слушаю, я на тебя смотрю, жизнь — это наш маленький фильм на двоих. Жизнь — это наш маленький фильм на двоих.

Конечно, после нашего развода мы почти не виделись, но все же я заходил к ней раз в два месяца на ужин вдвоем, так мы договорились. И вот однажды вечером, когда я пришел навестить ее в ее теперешней жизни, в ее нарядной квартирке, она заметила эту новость, эту жестокую странность — моя правая рука дрожала над тарелкой.

— Послушай!

— Что такое?

В тот момент она больше ничего не сказала, взволнованно села, уставившись на мою руку, как на непрошеную гостью. Я сам не мог прийти в себя. До сих пор я не замечал этих небольших конвульсий, не видел или не хотел видеть, что одно и то же.

Да нет, я действительно не замечал и ничего не чувствовал.

Абсолютно ничего.

— Скажите, доктор, что вы об этом думаете?

— Знаете, в вашем возрасте…

— Что, извините?

— Если сказать проще, после шестидесяти лет могут появляться первые проявления болезни.

Через неделю мы снова сидим у этого врача, она и я, она настояла на том, чтобы пойти вместе, спутница моей жизни, с которой мы, однако, развелись год назад. Но сейчас мы оба здесь, примиренные, пытаемся что-то уловить во взгляде врача, потому что он говорит осторожно, мы это чувствуем, он не хочет нас пугать, он старается вселить уверенность, это даже трогательно. Странно, пока мы ждали в приемной, моя рука не дрожала, и жена почти успокоилась — увидела в этом ремиссию. Но уже в начале консультации невролог произнес роковые слова, название болезни прозвучало как решение судьбы, и сразу же, не знаю почему, моя рука стала еще более неуправляемой, чем раньше. Правда, то, что он сказал, было жестоким. Даже если лечение в первое время поможет, снимет в какой-то мере симптомы, вылечиться совсем нельзя, надо признать, он был откровенен, этот врач, да я и сам его об этом попросил. Первая задача — сдержать дрожание, справиться с ним, но об остальном нечего и мечтать, как раньше уже никогда не будет, таков закон жизни, время проходит, бесполезно этому противиться.

Надо лечиться, регулярно приходить к врачу, чтобы он видел, как я переношу все эти новые лекарства. Он говорил нам обо мне, как говорят о ребенке, которого ждут, который должен появиться через несколько месяцев, о том, каких новых забот он потребует. У нас с ней двое детей, но теперь, по прошествии времени, их как будто и нет, или их так мало, или они так далеко, так безучастны, не считая, правда, того, которого мы потеряли, но это совсем другая история, и был другой врач, с тем же старанием во взгляде, с тем же тактом, он тоже хотел нам все объяснить.