В результате мы оба сидим перед врачом, с ним нас трое, и мы, все трое, ведем этот разговор, хотя мы отдали бы все, чтобы его, этого разговора, вообще не было. Мы повторяем одно и то же, как будто это может что-то исправить, цепляемся за слова, в наши дни фармакология так развивается, но все же пока еще от этой болезни не излечиваются. Мы слушаем его, но надо признать, что мы оглушены, растеряны перед новой жизнью, которая меня ждет, как только кончится консультация. Момент истины врача, апофеоз — это когда он говорит нам в виде утешения, как бы сообщая, что не было бы счастья, да несчастье помогло, как хорошо, что в такой ситуации нас двое, потому что, когда речь идет о дегенеративных заболеваниях, как мое, нельзя быть одному, одному не справиться.
Я чувствую ее рядом, она, как и я, мы не поворачиваем головы, не смотрим друг на друга. Мы не видим друг друга, но чувствуем, как этот монолог проникает в нас. Врач опять пускается в объяснения, говорит о результатах обследований, тщательно анализирует все снимки внутренностей моего существа, он даже удовлетворен тем, что все так хорошо понял, так хорошо объясняет, хотя и старается не испугать. Он говорит о моем мозге как о другом существе, очень хрупком, как о зародыше, который мы должны хранить. Он говорит о моем мозге так, как тридцать пять лет назад мы говорили о том младенце, который должен был родиться, о нашем первенце… Тогда тоже возникало много вопросов, прежде всего — сумеем ли мы хорошо заботиться о нем, и вместе с тем мы пытались хотя бы отдаленно представить себе, как изменится наша жизнь, — это одновременно и волнующе и немного страшно… В общем, все те вопросы, которые задают себе молодые родители.
В итоге — решение есть, фармакология действительно движется вперед и предлагает новые лекарства, но надо найти подходящие для вас, чтобы их можно было переносить, потому что все же имеются побочные действия, к тому же все эти препараты немного угнетают.
— Если я правильно понял, лечиться надо всю жизнь?
— Всю жизнь.
— А какие прогнозы на будущее?
— Если говорить о будущем, при настоящем положении дел, что касается лично вас, скажем… самое главное — это уход, чтобы о вас заботились.
Через окно проникает шум с улицы, проезжают машины. Люди куда-то спешат. Сегодня пятница. Вот проезжает автобус, везет уставших после работы людей. Ну и бог с ними. Лечиться до конца жизни — это значит жить благодаря лечению, это значит жить, все время ожидая появления новых симптомов, новой зоны дрожания — вот начинает дрожать палец, вот сильнее рука, вот появились трудности при ходьбе или когда встаешь, — это значит постоянно оценивать свое тело, сравнивать, как оно вело себя еще вчера. Плохо держишь равновесие? — ну что же, может, на это есть другие причины, может, это из-за лекарств, да, конечно, и дрожание из-за лекарств, и головокружение — все из-за лекарств. Последнее проявление гордости в болезни — это когда начинаешь обвинять не само тело, а лечение, это попытка сохранить видимость, хотя бы для себя самого, что, по сути, ничего страшного и что без лечения все будет нормально… А через два дня снова погружаться в страх, спотыкаться на лестнице, все подвергать сомнению, терять надежду, панически бояться ухудшения, отмечать, что уже трудно концентрироваться при чтении, трудно следить за разговором, что не можешь написать букву в клеточке кроссворда. Дегенеративное заболевание — это значит жить, постоянно прислушиваясь к себе, жить как бы вне себя, наблюдать за собой со стороны, постоянно быть начеку. Все это как-то абстрактно вписывается в будущее, и приходит мысль, долго пробивавшая себе дорогу, приходит понимание, что просто жить — это высший дар. Про будущее знаешь, что еще поживешь, конечно, но с полным осознанием того, что с тобой происходит, даже если каждые две секунды это будет тебя изумлять.
Я положил руку на красивый подлокотник, и вот теперь так странно чувствовать и видеть свою руку — она как бы вне меня, она дрожит, вовлекая немного и запястье. Едва я протягиваю руку так, как меня об этом коварно просит доктор, все понеслось, я ничего не могу сделать, напрасно я концентрируюсь, уговариваю себя, напрасно закусываю нижнюю губу, пытаясь что-то контролировать в себе, — мне не удается, я не могу успокоить эту руку, охваченную страхом, руку, готовую повлечь за собой все тело, захватить все. Поэтому мы здесь все трое — моя рука, моя жена и я, так же, как это было тридцать лет назад, когда заболел Тео.
— Давайте еще раз, протяните руку, я хочу посмотреть.
— Ну, вы же видите…
— Вытяните ее дальше в мою сторону…
Моя рука здесь, в метре от лица, и ирония в том, что я ощущаю ее как не совсем мою, как предательницу, которая бросила меня. Ведь это так просто, когда рука нормально выполняет команды мозга, когда совершает движения, — ты даже об этом не задумываешься, мозг все делает сам, он такой, он щедрый, он внутри нас, он все моделирует в зависимости от усилий, он молчит, фильтрует, успокаивает, все делает за нас — и вдруг однажды бросает нас с рукой, которая не хочет больше подчиняться.
— Скажите, это пройдет?
— Это ничего.
Доктор протягивает мне один листочек, потом второй, третий… Впрочем, он их протягивает не мне, а моей жене, она рядом со мной, эта женщина, которая снова выступает в роли, в которой она уже не предполагала быть, но она все их берет, тщательно складывает, и когда я хочу выписать чек, она забирает у меня ручку и чековую книжку, потому что писать — это правда хуже всего. Под конец мы задерживаемся немного в кабинете, не решаясь уйти, как дети, а он смотрит на нас как преподаватель, готовый сделать еще что-то, и уже стоя продолжает объяснять, чувствует, что двумя-тремя словами он мог бы развеять тревогу, мог бы успокоить, но эти два-три слова… он намекает на них, близок к ним, но он их не произносит.
Мы стоим на тротуаре, как нарочно на улице холодно, машины проезжают мимо, проходят два автобуса, но не наши, и вдруг я чувствую усталость, побочное действие лекарств, которых я еще даже не купил. Мы об этом не говорим, но очевидно, что она меня проводит, тогда можно взять такси, мы это заслужили, аптеку отложим на завтра, поедем в мой квартал — в наш квартал. И вот мы ищем такси, в его теплом салоне мы вернемся в небольшую трехкомнатную квартиру, где мы провели столько лет — в общей сложности тридцать. Устроившись на заднем сиденье, мы лучше все поймем, конечно, лучше, чем в метро или в переполненном автобусе, в такси, по крайней мере, мы почувствуем себя отгороженными от мира, должно же будущее хоть что-то для нас сделать, хотя бы это. Декабрьский вечер пятницы в Париже, что и говорить, это почти святое, вереницы людей, у которых в голове только одно — желание вернуться домой. Нет даже закутанных очередей у входа в кино, кафе сияют, как будто там полно народа, магазины освещены, как будто еще открыты, во всем чувствуется спад, даже в том, как движутся пешеходы. Мы возвращаемся — моя рука, я и женщина, с которой мы сидим в машине плечом к плечу. Она провожает меня до дома, потому что наш дом стал только моим домом. И вот теперь мы снова оказались на заднем сиденье такси, будто так и надо, будто мы опять вдвоем и будем делать друг другу подарки, обсуждать, как провести выходные, укладывать спать детей.
Сегодня вечером мы возвращаемся как нормальная супружеская пара, думаем о том, что сейчас окажемся в тепле, что надо будет поесть, она собирается мне что-нибудь приготовить. Сегодня вечером единственное, что мною движет, — это желание больше не двигаться. Это одно из состояний, когда все, что снаружи, становится ненужным, мир — враждебным, и я чувствую, что все против меня, хотя та беда, которая меня подстерегает, единственная опасность, — она здесь, во мне. И вот, хотя бы на время ужина, мой дом снова превращается в наш бывший совместный дом. Она берет все в свои руки, делает тесто, находит в холодильнике и реанимирует овощи, находит даже пармезан. Мы едим вместе. После ужина я чувствую, что она уже начинает искать повод, чтобы уйти, берет свою сумку, собирает вещи, тогда я предлагаю сделать нам кофе, кофе без кофеина, да, конечно, без кофеина, просто чтобы задержать ее. И потом у меня вырывается совсем другой вопрос:
