Впервые я на льду с такой командой. Честно говорю: у меня тряслись поджилки и ничего не получалось. Особенно плохо отбивал шайбу справа. Богинов терпеливо со мной занимался, вставал в ворота, показывал мне, какое надо делать движение. И опять все для меня было в диковинку – раньше-то мне никто ничего не показывал, а тут тренер специально со мной занимается.

     Через некоторое время должна была состояться товарищеская встреча с командой трубопрокатного завода, и Богинов решил поставить в ворота меня. Но я-то этого не знал, никак не думал, что мне доверят пост в воротах, и поэтому попал впросак.

     А дело было так. Когда Богинов давал установку на игру, я, занятый мыслями о предстоящей разминке с командой на стадионе, до отказа заполненном публикой, прослушал, что он сказал, не сомневался, что все равно придется сидеть на скамейке запасных. А тренер, оказывается, вратарем назвал меня. Мы выехали на лед, размялись, поприветствовали команду-соперника. И я уехал на скамейку. Сижу, смотрю, ворота пустые, и Курицын рядом со мной садится. Богинов мне:

     – Ты что сидишь?

     Я в недоумении смотрю на Курицына. Наверное, ему адресованы слова тренера? Он тоже с удивлением смотрит на меня.

     Богинов, видно, все понял.

     – Ну, правильно, правильно, – говорит, – вставай, Сергей Иваныч!

     Потом, когда ребята объяснили мне, в чем дело, я очень переживал, страшно себя корил: это надо же суметь пропустить первую игру за команду мастеров! Теперь, думаю, Богинов меня на скамейке запасных сгноит.

     Но тренироваться начал еще старательней. Чувствую, коньковая подготовка у меня слабее, чем у других ребят в команде, – стал по вечерам на массовые катанья ходить – отрабатывать скорость, развороты. Ребята в кино идут, а я коньки под мышку – и на каток.

     Первая календарная встреча чемпионата страны была в Новосибирске, с местным «Динамо». На площадке во время игры шла какая-то съемка. Юпитеры светили прямо в глаза нашему вратарю Курицыну, он страшно нервничал и пропускал одну шайбу за другой. Богинов мне сказал:

     – Разогревайся!

     Я ушам не поверил: первый матч в праздник, День Конституции? Разминаюсь, а у самого руки-ноги дрожат. Тут наши забили гол, и торпедовский капитан Саша Ермольцев говорит:

     – Пусть Курицын достоит.

     Затем у Сергея Ивановича сломалась клюшка, и ему отдали мою. А я свою тонко обстругивал, чтобы легче была. Он и ее сломал, меня заругал. Дали ему какую-то тяжелую. В общем, клюшки меняли, а не вратаря. Так и досидел я эту игру на скамейке, но устал, как будто сам стоял в воротах, – наволновался. Проиграли мы новосибирцам – 5:9. Опять не пришлось мне выйти на лед.

     Короче говоря, почти весь свой первый сезон в команде мастеров я только мысленно стоял в воротах. Но, как мне казалось, многое понял за это время.

     Однако предстояло понять и постичь еще гораздо больше.

     День моей первой игры все-таки наступил. Это было 11 марта 1957 года. День моего рождения. Играли в Горьком против ленинградских армейцев. Такой подарок сделал мне Богинов.

     Из той игры в памяти осталось только, что мне впервые бросали буллит. Бросал Бекяшев. Идет, помню, на меня на скорости, делает взмах влево, я – туда. А он переложил клюшку вправо – и в пустой угол ворот влетела шайба. Решающая. Я тогда клял себя: думать надо!

     Мы проиграли, но Богинов поставил меня и на другую встречу с этой же командой. Видно, не хотел меня битым оставлять. И я был благодарен ему за это.

     Из того первого сезона еще очень важным для меня испытанием стала встреча с ЦСКА в Сокольниках. Чем рисковал тренер, решив поставить меня на эту игру? «Торпедо» занимало последнюю строчку в таблице, и проигрыш ничего не менял. А для меня сыграть против Сологубова, Трегубова, Черепанова была большая честь и ответственный экзамен. Если бы меня сильно «побили» – мог бы я надломиться духом? Думаю, что Богинов верил в меня, потому что, наверное, за сезон уже немного раскусил мой характер. И я – по общей оценке – выстоял. Хотя мы и проиграли – 1:4. Меня поздравляли, даже ребята из ЦСКА говорили: «Здорово стоял ваш новенький!» Сам я об этой игре ничего не помню, стоял как во сне.

     Таков был мой первый спортивный сезон, когда, можно сказать, определилась моя дальнейшая судьба: она была связана с хоккеем, с родным клубом «Торпедо». Я понял, что Богинов – серьезный тренер, и раз он специально со мной занимается, значит, вратарь – особая должность в хоккее и место вратаря в команде – особое.

     Не буду столь же подробно описывать последующие сезоны – так или иначе, мне придется вернуться к ним, когда я буду рассказывать о своих товарищах и тренерах. Перейду сразу к той счастливой для нашей команды зиме, когда мы завоевали серебряные медали чемпионата страны.

     Сейчас, по прошествии стольких лет – четверть века, – кому-то это событие покажется ничего, в общем-го, не значащим для истории советского хоккея. Но я не соглашусь со скептиками. И вот почему.

     Советскому хоккею – 40 лет1. За эти годы наш вид спорта стал не только любим и почитаем у нас в стране, но и завоевал непререкаемый авторитет в мире. Не хочу приводить все выкладки наших побед – они и так известны. Но за все эти сорок лет лишь однажды немосковская команда поднялась на вторую ступень пьедестала почета в чемпионате страны. И эта команда – горьковское «Торпедо».

     Не одно поколение игроков сменилось с той поры, многие клубы штурмовали пьедестал почета. Трижды добивался бронзовых медалей воскресенский «Химик», становились «бронзовыми» ленинградские армейцы, «Сокол» из Киева и «Трактор» из Челябинска. Большего никто сделать не мог.

     В чем же секрет успеха горьковчан? Случай? Везение? Улыбка фортуны?.. Сильным всегда везет. А мы были сильны тогда. Духом, смелостью, молодостью. Наконец, единством цели и товариществом. Наверное, это одна из самых счастливых страниц моей спортивной жизни. Во всяком случае самая безоблачная.

     Как начинался тот «серебряный» сезон?

     Как всегда, он начинался в Москве – в других городах в то время не было искусственного льда. Увертюра – приз газеты «Советский спорт». Интереснейший и очень нужный турнир. Именно тут выясняется после летних каникул, кто есть кто.

     Мы выиграли тот турнир. Опять-таки первые из немосковских команд. На предварительном этапе в дополнительное время вырвали победу у команды Ленинградского института инженеров железнодорожного транспорта – 4:3, затем на последней минуте забили решающий гол столичным динамовцам – 2:1. Случай? Допустим. А дальше: в полуфинале повержен «Локомотив» – 6:3, в финале перед нами капитулирует «Спартак» – 1:5.

     Аркадий Иванович Чернышев, старший тренер динамовцев Москвы, был откровенен: «Мне нравится команда горьковского "Торпедо". И вовсе не потому, что я сам горьковчанин. В этом коллективе подкупает меня энергия, задор, воля к победе. Конечно, всех этих качеств недостаточно для успеха в таком соревновании, как первенство СССР, но нельзя забывать, что нынче торпедовцы подкрепляют свои достоинства опытом, помноженным на растущее мастерство. И та команда, которая не хочет считаться с этим, выходя на лед против "Торпедо", может поплатиться двумя очками».

     Если бы мог тогда предположить выдающийся наш специалист хоккея, что через каких-нибудь три месяца именно торпедовцы закроют перед его командой путь в финал чемпионата страны...

     Легко представить, какое моральное значение имел успех в розыгрыше приза «Советского спорта» для всех нас. И для наших болельщиков: «хоккейный бум» в Горьком начался еще минувшей зимой, когда «Торпедо» за год шагнуло с девятого на пятое место. Мы получили множество писем и телеграмм. И решили ответить всем сразу через горьковскую молодежную газету «Ленинская смена»: «Все игроки команды, – писали мы, – постараются в начавшемся сезоне выступить так, чтобы оправдать надежды горьковчан».