За исключением редких общественных мероприятий в домах кого-нибудь из членов общества по всему миру, они редко виделись после той встречи на поляне: Ленора жила в Калифорнии, Фило — в Техасе. Но она всегда была в его мыслях, и все, что он делал, его усилия и стремления, каждый вдох посвящались Леноре. Когда Фило размышлял о будущем, он видел ее рядом с собой.
Сидя в своем стильном белом пентхаусе, он вспоминал слова, написанные ему Ленорой много лет назад в письме, которое бережно хранил и помнил наизусть:
«Дорогой Фило, мы, люди, взрослели на протяжении многих эпох. Мы были детьми, когда Бог сотворил нас. Его законы являются доказательством этого. Первые из них связаны с моралью — законы Хаммурапи, Моисея, Конфуция. В них были правила, по которым нам следовало прожить свои жизни. Но теперь мы подросли, и Бог открывает нам другие изумительные законы — в области физики, астрономии, квантового мира. Каждый день в новостях мы наблюдаем, как наука делает поразительные открытия. Бог готовит нас для смены системы взглядов и понятий огромного масштаба. Мы стоим на пороге чего-то удивительного».
Фило всегда поражало, как Ленора могла говорить о Боге, когда сама была одной из александрийцев, которые не верили в существование Бога. Но это было лишь одной частью восхитительной многогранности ее личности. Ленора очень любила Свечение, и мало кто мог, повстречавшись с ней, не пасть жертвой ее волшебного обаяния. И она должна была принадлежать ему.
Был лишь один человек, который мог бы ему помешать, — Батшиба Тибодо.
Люди в то время боялись матери Фило. Не потому что она была самой богатой устроительницей знатных приемов в южной половине Соединенных Штатов и лишь одно попадание или непопадание в список ее гостей могло означать успех в обществе или провал карьеры. Люди боялись ее потому, что она разговаривала с умершими. Их следует утешать, говорила она. И Фило был уверен, что духи мертвых слушались ее. Все слушались Батшибу.
Это была женщина внушительных размеров, с генеалогическим древом, уходившим корнями на две тысячи лет, в отличие от ее забитого мужа, который мог проследить свою родословную только до колонистов, прибывших в Америку на «Мейфлауэре». Ее жесткое правление стало притчей во языцех. И центром этой яростно опекаемой вселенной был ее единственный ребенок: Фило.
Ее настоящее имя было Джимминелл, но ей казалось, что оно «слишком техасское и глупое». И она сменила его на Батшибу — имя, принадлежавшее жене Давида и матери Соломона, потому что даже в возрасте восьми лет она была увлечена библейским словом и уже тогда знала, что однажды станет женщиной, с которой всем придется считаться. Батшиба древних времен способствовала восхождению своего сына на престол Израиля. Батшиба Тибодо не разменивалась на такие мелочи — ее планы на Фило были гораздо серьезнее.
С самого детства Фило понял, что он избран для чего-то особенного. Только одна вещь смущала его: если родители не верили в Бога, то почему каждое воскресенье ходили в церковь и зачем заставили его наизусть заучивать Библию? Батшиба повторяла, что когда-нибудь он поймет. И действительно, в день его принятия в орден, когда ему исполнилось четырнадцать лет, он все понял.
На двадцать первый день рождения, когда он закончил обучение в своей техасской альма-матер, мать поцеловала его на счастье, взъерошила волосы и прошептала на ухо:
— Помни, что ты аристократ от рождения. Королевской крови.
Таким образом, он был готов занять законное место лидера александрийцев, первого в их двадцатитрехвековой истории. И Ленора Руссо должна была быть рядом с ним.
Он думал, что мать станет возражать против его брака, но она удивила его, поддержав и даже благословив этот союз. Так, когда Фило исполнился двадцать один год, они пошли на пикник, где он собирался сделать предложение.
— Фило, ты вознес меня слишком высоко, — сказала Ленора. — Это не для меня. Я простая женщина со своими недостатками и слабостями. Я не смогу соответствовать тому образу, который ты для меня создал.
И он подумал: ее скромность и застенчивость лишь оттеняют ее великолепие. Он преклонил колено.
— Ленора, ты мое счастье, свет, озаряющий мне дорогу. Ленора, ты моя душа.
— Что ты такое говоришь?
— Я прошу тебя стать моей женой, чтобы ты позволила мне служить тебе, хранить тебя в своем сердце и чтобы я мог посвятить мою жизнь и все мои помыслы только тебе.
— Фило, я выхожу замуж.
Позже Фило вспоминал, что спросил, когда все уже было кончено:
— Он физик?
Огонь горел глубоко внутри него — небольшая искра, словно от удара камня о кремень, но она разрасталась, раздуваемая ветрами, завывавшими в его душе. Ему было наплевать, был тот человек физиком или нет. Он даже не мог понять, почему задал такой вопрос.
— Он занимается изучением Ближнего Востока.
Пламя плясало внутри Фило. Ленора была его целью и смыслом жизни. Фило посмотрел на хлебные корки от сандвичей, оливковые косточки, апельсиновую кожуру, пустые бутылки из-под содовой — свидетельство того, что они ели пищу вместе, он понял, что больше никогда не сможет есть в присутствии других людей.
— Пожалуйста, пожелай мне удачи, — попросила она. Фиалковые глаза с мольбой смотрели на него.
— Желаю тебе удачи, — произнес он, потому что так бы ответил Роберт Эдуард Ли, джентльмен, никогда не позволявший примитивным эмоциям брать верх над собой, особенно перед дамой. Он проиграл и, подобно потерпевшему поражение Ли, примет это с достоинством.
Но пожар бушевал в его душе, пока он ехал домой на своей «альфа ромео», полученной в честь окончания учебы. Внутренний огонь подогревался не гневом, ненавистью или разочарованием, а его желанием отомстить Леноре. Сделать ей больно. Так же больно, как ему сейчас. Но он не мог! Хотя она была причиной пламени, раздиравшего его изнутри, Фило не мог себе позволить обвинять ее — прекрасную, бесценную Ленору.
Но огонь надо было выпустить наружу, освободиться от него — или он поглотит его и Фило погибнет. Кто-нибудь должен заплатить за все.
Его отец, как обычно, сидел в своем кабинете, сгорбившись над коллекцией марок, рассматривая двухсантиметровый клочок бумаги через увеличительное стекло так, словно корпел над лекарством от рака. Его отец, который за свою жизнь так нигде и не работал, получив богатство по наследству, когда-то был красивым мужчиной, а теперь стал серым и тусклым после двадцати лет жизни с неукротимой Батшибой.
Батшиба находилась в комнате для спиритических сеансов, разговаривала с духами, отдавая им приказы, действительно призывая мертвых быть терпеливыми. Он никогда не понимал причину, по которой его матери было необходимо говорить призракам умерших, что им следует делать. Он думал, что это, наверное, связано с ее происхождением от одного из самых древних родов на земле, отчего она чувствовала себя бессмертной, что еще сильнее обостряло ее ощущение самодовольного превосходства над мертвыми, свойственного людям от рождения.
Затем Фило увидел, что стоит в главной гостиной и смотрит на картину над камином — ужасную сцену, изображавшую побег александрийских жрецов от безумной толпы, где на заднем плане пылала Библиотека. Он привстал и сорвал ее со стены. Холст в массивной раме с грохотом упал на пол, и он пнул его в огонь. Как же было хорошо пинать всех этих жрецов. Снова и снова он бил картину ногой, его глаза сверкали от ярости — он бил жрецов, потому что не мог ударить Ленору.
Пламя перескочило на полотно. Фило схватил раму и потащил горящую картину по ковру через весь дом, оставляя за собой огненный след, поджигая мебель, заперев дверь в кабинет отца и в спиритическую комнату, наблюдая, как языки пламени лижут стены и огонь охватывает все вокруг. Он еще не успел обойти огромный особняк полностью, когда в ночи завизжала первая сирена и стали собираться напуганные и взволнованные соседи. Еще он слышал, как в доме кто-то громко кричал.
