Наконец, весь маршрут предстояло проверить колесами, подготовить на местах обеспечение пробега. Для этого комитет назначил специальную комиссию, для которой выделили легковой автомобиль «пирлесс» и полугрузовик «фиат». Еще две недели потребовалось, чтобы собрать деньги для работы подготовительной группы на маршруте. На рассвете 23 июля комиссия тронулась в путь по трассе будущего пробега. Людям, сидевшим в «пирлессе» и «фиате», предстояло проехать почти 2 тысячи километров по дорогам центральной России. С современных позиций — увеселительная прогулка для автотуристов. По обстановке того времени — путешествие, полное трудностей и неожиданностей.
Листая отчеты об этой поездке, удивляешься — как же сильна в нас склонность к идеализации прошлого! Во всем, даже в погоде, как мы уже замечали. Раньше, мол, говорят, с июня по август в Подмосковье, да и по всей центральной России, всегда бывало тепло и сухо, как в Крыму. Говорят… А члены комиссии пишут совсем другое. «В течение двух недель до отправления комиссии и во время ее путешествия (то есть весь июль и половину августа 1923 года) лил дождь», — написано в отчете о подготовительной поездке.
Маршрут начинался в Москве, проходил через Юхнов, Вязьму, Смоленск, Витебск, Псков, Петроград, Новгород, Тверь и заканчивался в Москве. Лишь около 200 километров — от Москвы до Юхнова — комиссия проехала спокойно. Дальше начались приключения. Грунтовый участок от Юхнова до Смоленска (около 320 километров) оказался почти непроезжим и, как было написано в отчете, «превратил комиссию в ремонтно-дорожный отряд… Машинами комиссии было проломано восемнадцать мостов, а личным составом исправлено приблизительно 30 погонных саженей мостов». Дорога давала возможность двигаться со скоростью, не превышающей 4 километров в час. Из Вязьмы грузовик «фиат» был отправлен по железной дороге, так как решили, что участок Вязьма — Дорогобуж — Соловьев Перевоз он пройти не сможет. На протяжении всего маршрута было «обнаружено только два дорожных знака».
Но перспективы великого будущего подогревали энтузиазм «комиссионеров», которым они сумели заразить на трассе пробега немало людей рядовых и руководящих, тех, от кого в значительной мере зависел успех грандиозного мероприятия. Через три недели, усталые, но довольные, как раньше писали в сочинениях ученики младших классов, а теперь часто пишут газетчики, первопроходцы вернулись в Москву и доложили, что пробег проводить можно, но грунтовые участки из его трассы надо исключить. Расстояние от Юхнова до Смоленска решили пройти по шоссе, в обход грунта, через Рославль.
Окончательный маршрут для испытания грузовиков во избежание непредвиденных осложнений избрали еще более простой: Москва — Тверь — Вышний Волочек — Тверь — Москва. А мотоциклы решили пустить подальше, но по заведомо хорошей дороге: Москва — Петроград — Москва.
Рано утром 16 сентября на Красной площади в Москве выстроилось пятьдесят легковых машин, участвующих в пробеге. На этот раз их приветствовало солнце на ясном небе. Оно играло на никелированных пробках радиаторов, путалось в колесных спицах. Здесь были представлены всемирно известные марки автомобилей: «мерседес», «форд», «додж», «фиат», «ситроен» (тогда у нас произносили и писали «цитроен»). Были и такие, названия которых стали ныне экзотикой — АГА, НАГ, гупмобиль. Собранный из агрегатов разных марок силами энтузиастов института «намикар» представлял в пробеге отчаянных автолюбителей НАМИ.
Кремлевские башни отражались в защитных очках водителей, среди которых были и известные всей Европе гонщики, такие, как Зайлер, Шталь, Бертхольд, Каньо, и пионеры отечественного автомобилизма, такие, как суровый шофер командорской машины пробега Н. И. Иванов и радостный, улыбчивый Д. К. Карельских за рулем «намикара».
Кроме водителей в машинах размещалось довольно пестрое общество: представители зарубежных фирм, спортивные комиссары, механики, руководители автохозяйств, журналисты и даже двадцать артистов, которые собирались давать концерты во время остановок на трассе пробега (всего двести участников).
Напутствуемые многочисленной пестрой толпой зрителей автомобили один за другим, с небольшими интервалами выруливают с площади. Экипажи берут направление на Подольск, с тем чтобы, миновав город, повернуть на Юхнов — Рославль. Баки и двигатели машин опломбированы. Наконец-то в условиях продолжительного дорожного испытания можно будет выявить сравнительные качества надежности двигателей, оценить экономичность машин разных марок. За каждую неисправность двигателя, требующую поднятия капота, — штрафные очки, как и за перерасход горючего, требующий дозаправки. Если замена колеса в пути потребует больше пяти минут — дополнительный штраф. Все направлено на то, чтобы определить наиболее подходящую для страны конструкцию автомобиля, выявить самую практичную модель, установить единые эксплуатационные нормы.
Трудности дают о себе знать уже на первой сотне километров. Не дойдя до Юхнова, останавливается «намикар». Раздосадованный Карельских вынужден сорвать пломбу, поднять капот… Через десять минут он огорчается еще больше — поломка двигателя серьезная, устранить ее можно лишь в мастерской. Автомобиль сходит с дистанции.
Остальные сорок девять машин продолжают пробег. Впереди на огромном восьмицилиндровом «бенце» командор пробега. Двигатель его старой, неоднократно ремонтированной машины развивает мощность 100 лошадиных сил, а конструкция ходовой части устаревшая, с цепной передачей на ведущие колеса, подвеска слабая для российских дорог. Поэтому, несмотря на солидную даже по нынешним временам мощность, командорская машина часто отстает от колонны из-за поломок трансмиссии. Злой, но непоколебимый Иванов за считанные минуты меняет цепи и, вскочив в машину, мчится вдогонку колонны, даже не успевая стереть грязь с лица и рук. По свидетельству очевидцев, уже через два часа он приобретает вид вполне сатанинский.
Колонна продолжает движение по маршруту и в отсутствие предводителя. Участники подготовительной экспедиции, находящиеся в кабинах в качестве судей и пассажиров, отмечают значительное улучшение дорожной обстановки за срок, прошедший после их проезда по маршруту. Появилось множество новеньких дорожных знаков (их насчитывают около трехсот по сравнению с двумя прежними). Правда, многие из них расставлены с детской наивностью: знак «Железнодорожный переезд» стоит в нескольких метрах от полотна железной дороги, а знак «Зигзагообразный поворот» — на самом повороте.
Ямы, в которые раньше могла провалиться телега, засыпаны. Но от множества небольших бугорков и рытвин, на которые водители-профессионалы даже не обращают внимания, машины непрерывно трясет. Непривычные к столь продолжительным автомобильным поездкам пассажиры мучаются, причитают. Сидящая в «мерседесе» балерина жалуется: «Не езда, а гонка! (Это при скорости около 60 километров в час! — Ю. А.) Бока себе отбила! Как буду танцевать в Смоленске — право, не знаю».
Но самые большие и массовые хлопоты причиняют автомобилистам… подковные гвозди. В изобилии сыпались они многие годы на дороги России, застревали в грунте, затаивались между булыжниками, прятались в щелях асфальта. Теперь они, словно разыгрывая свои жертвы в «гвоздь-лото», впиваются в шины то одного, то другого автомобиля. Оказывается, «гвоздестойкость» разных протекторов неодинакова. Больше всего от проколов страдает новенький «форд». А покрышки, установленные на БТАЗах и восстановленных в автохозяйствах старых иномарках, прокалываются гораздо реже, хотя и их протекторы утыканы шальными гвоздями. Так начинают выявляться преимущества «прицельного конструирования» — с учетом конкретных отечественных условий.
Наконец первый этап пробега близится к концу. Впереди маячат горячая еда, отдых, ночлег, но… предстоит еще испытание «медными трубами». Толпы встречающих приветствуют участников пробега на шоссе, и, как вспоминает один из них, А. П. Рупневский, «тяжелые букеты цветов в Рославле, Смоленске бьют по головам». На стоянке машины окружают любопытные, глазеют на запыленных, забрызганных дорожной грязью, усталых водителей и пассажиров. Осмелев, вперед выбирается заросший бородою мужичок, тихонько спрашивает: «А что, в бега-то по своей воле али по принуждению пустились?» Шоферы отвечают ему громким смехом. Подходят итальянские, немецкие водители, интересуются: «Отчего смеетесь?» Видя это, сосед бородатого, тоже из любопытных, подсказывает: «Ясно дело — смычка с Западом… Тады ясно, чего зачем».
