— Гляньте, как мерзкая шлюха задирает голову! — выкрикнул мужчина, чье лицо раскраснелось от дешевого вина. — Получи, сука, — добавил он и смачно плюнул в сторону Жаклин.
— Ничего страшного — эту же голову она просунет завтра в республиканское окно, — со смехом ответил кто-то из толпы, намекая на гильотину.
Жаклин шла, глядя прямо перед собой и с трудом сдерживая гнев. Солдаты окружали ее плотной стеной, почти касаясь ее своими телами, и она была благодарна им за это. Она слышала страшные рассказы о том, что время от времени делала с осужденными разъяренная толпа. Гильотина по крайней мере обеспечит ей быструю и, как надеялась Жаклин, безболезненную смерть.
Франция, молодая республика, колыбель свободы, равенства и братства, в настоящий момент катилась в бездну безумия. Те, кто отобрал власть у короля, очень скоро убедились, что, так же как и король, не в состоянии накормить и одеть народ. Это было весьма неприятное открытие, поэтому пособники восстановления монархии были объявлены врагами и Людовика XVI немедленно обезглавили. Тем временем непрекращающиеся войны с Великобританией, Испанией и Голландией продолжали истощать казну, а урожаи падали. Народ, который теперь гордо именовался гражданами, продолжал голодать. Тогда отрубили голову бывшей королеве Марии Антуанетте, но и это никому не принесло достатка. Революционному правительству нужен был новый враг, новая причина всех несчастий.
Знать, которая веками наживалась на поте и крови простого народа, отлично могла сыграть роль такой причины — аристократов назвали предателями революции, лишили всех званий и привилегий и объявили, что они должны кровью искупить свои прошлые преступления. Благодаря новому закону о подозрении, по доносу любого, добропорядочного гражданина вершился скорый и не требующий никаких доказательств суд. Бывшие дворяне стоически ждали в тюрьмах, когда им отрубят головы; их смерть также не могла никого накормить, но потоки крови, льющиеся из Дворца правосудия, создавали у народа впечатление, что правительство что-то для него делает.
Консьержери располагалась рядом с Дворцом правосудия, где заседал революционный трибунал. Это был мрачный замок, построенный еще в тринадцатом веке и в начале пятнадцатого ставший местом заключения; его сырые, холодные, темные и пахнущие нечистотами казематы давно снискали ему славу одной из самых страшных тюрем Парижа.
Пока Жаклин в сопровождении стражи шла по изогнутым коридорам и узким лестницам, освещенным только мерцающим светом факелов, из темных углов постоянно раздавался писк — это были крысы. Жаклин уже привыкла к ним и не слишком боялась мерзких тварей; когда одна проникла в ее камеру, она размозжила крысе голову оловянной миской. Если уж ей суждено умереть в тюрьме, думала девушка, то только не от чумы.
Удушливый смрад, которым, казалось, было пропитано все здание, заставлял сжиматься ее желудок — то была тлетворная смесь запахов пота, болезней и немытых тел. После относительно чистого воздуха во Дворце правосудия это испытание показалось Жаклин просто невыносимым; ей приходилось сдерживать дыхание, плотно сжимая губы.
— Вы что, привели ее назад? — удивился Ганьон, тюремщик того крыла, в котором содержалась Жаклин.
— Суд закончился слишком поздно, и она опоздала на встречу с палачом, — насмешливо ответил один из стражников.
— Да уж, не повезло. — Ганьон рассмеялся, потом поднял факел, осветивший его почерневшее от грязи лицо. Улыбка обнажила редкие полусгнившие зубы. В отличие от большинства заключенных, которые даже в таких условиях пытались мыться и содержать свое тело в порядке, тюремщики и не утруждали себя излишней чистоплотностью. — Радуйся, моя дорогая, — твоя камера еще свободна, — сказал Ганьон и, подойдя к деревянной двери, вставил ключ в замок.
Камера была совсем крошечной — в ней помещались только кровать с грубым шерстяным одеялом, маленький стол и стул. Жаклин вошла в свое последнее прибежище, огляделась по сторонам и повернула голову к тюремщику.
— Моя свеча исчезла, — сказала она. — Я бы хотела получить ее назад.
— Конечно, конечно, — согласно закивал Ганьон. — Ты помнишь, сколько это стоит?
— Я уже заплатила за ту, что была здесь.
— Но я не ожидал, что ты вернешься, поэтому продал ее другому заключенному, — равнодушно произнес надзиратель, окидывая Жаклин ленивым взглядом. — У тебя есть чем заплатить?
Она плотнее запахнула на себе шаль.
— Я напишу служанке, чтобы принесла деньги завтра. Ганьон покачал головой:
— Завтра твоя нежная шейка встретится с ножом гильотины. Откуда мне знать, что служанка не обманет?
— Это честная женщина, и я велела ей заплатить все мои долги, — с презрением ответила Жаклин. В ее камере не было окна, и темнота казалась абсолютной. Если ей придется провести последнюю ночь, не имея возможности написать письма или просто отогнать крысу, она сойдет с ума.
Однако Ганьон был непреклонен:
— Может, она заплатит, а может, и нет. — Он почесал подбородок. — У тебя есть что-то, чем ты могла бы расплатиться?
Жаклин задумалась. Драгоценностей у нее не было, а рубашка, сшитая из тонкого полотна и украшенная кружевами, теперь превратилась в грязную тряпку. Правда, шаль все еще выглядела вполне пристойно, но отдать ее означало провести ночь, страдая от невыносимого холода.
Жаклин отрицательно покачала головой.
— Так что же нам придумать? — Ганьон приблизился к Жаклин, взял один из ее белокурых локонов, рассыпавшихся по плечам, и принялся перебирать его своими грязными пальцами. — Очень красивые волосы. Давай заключим сделку. Твои волосы в обмен на свечу.
— Никогда! — воскликнула Жаклин, пытаясь отстраниться. Однако Ганьон и не думал выпускать ее волосы.
— Зачем так торопиться? — прошептал он, притягивая ее к себе. Зловонный запах из его рта был непереносим. — Ты можешь отрезать волосы сейчас, или завтра их отрежет палач. Но сегодня ты по крайней мере получишь что-то взамен.
Дрожь пробежала по телу Жаклин. Она знала, что перед казнью осужденным отрезают волосы, чтобы нож гильотины мог беспрепятственно совершить свое дело. Может, стоит согласиться? Она была в замешательстве. Заключенным часто разрешают перед казнью самим отрезать свои волосы, чтобы передать их семье. Лучше она отдаст их Генриетте, своей служанке, а та потом передаст сестрам. Хотя у Жаклин не было возможности помыть голову за те три недели, что она провела в тюрьме, ее волосы все равно были пышными и блестящими — они с детства являлись ее гордостью, и ими всегда восхищались.
— Оставь себе свою проклятую свечу! — проговорила сквозь зубы Жаклин, отталкивая руку тюремщика.
— Тебе решать, — сказал он, пожимая плечами, и вышел из камеры. Дверь за ним захлопнулась, и камера погрузилась во мрак.
Жаклин в изнеможении опустилась на кровать. До нее доносились крики и стоны осужденных, лай собак, шорохи, скрипы. Это были обычные звуки тюрьмы Консьержери. Девушке хотелось плакать, но слез не было. После ареста отца она проплакала несколько дней от страха за него. Он находился под арестом три месяца, но содержался не в таких ужасных условиях — камеры тюрьмы Палас-де-Люксембург, где ему пришлось провести время до казни, были просторными и светлыми, а те, кто мог заплатить, получали прекрасную еду и тонкие вина. Слуги приносили заключенным чистую одежду, книги, бумагу, чернила, их окружали ковры, картины и собственная мебель. Вместе с бывшим герцогом де Ламбером в этой же тюрьме находились его друзья — все они могли встречаться и неплохо проводили время вместе.
Когда Жаклин арестовали, то сначала поместили в общую камеру, в которой, кроме нее, находились другие женщины: несчастные спали на соломе и сильно страдали от вшей. Через два дня, заплатив вперед двадцать семь ливров, Жаклин перебралась в одиночную камеру. Ее служанку, Генриетту, пустили к ней только один раз; при этом девушка оказалась достаточно сообразительной и догадалась принести своей госпоже немного денег.
В двери камеры имелось небольшое оконце, и глаза заключенной понемногу привыкли к тусклому свету, сочившемуся из него. Внезапно Жаклин почувствовала неимоверную усталость и легла на кровать. Завтра ее казнят. Она не чувствовала страха и, скорее, была рада, что все закончилось так быстро. Зато мысль о том, чтобы провести в этой дыре несколько месяцев, приводила ее в ужас.
