При этом весьма любопытен факт, что Кэммелл почти скопировал Энни Долтри с Марлона Брандо. Его герой — одиночка, мыслитель и мечтатель; эксцентричный и чувственный, шутник и имитатор; в своем роде особенный человек, играющий с судьбой, делающий ставки даже при нулевых шансах; мужчина, помешанный на азиатских женщинах, наделенный фатальной страстью нарушать свое слово. Энни, как и Марлон, любил бороздить южные моря и, подобно Брандо, был радиолюбителем.

Однако вернемся к проекту «Иерихон». По свидетельству Кэммелла, Брандо переписал сценарий и выбросил из него все самое лучшее. Тем самым он фактически уничтожил весь проект. В таком случае, спросите вы, почему Дональд позволил вновь предать себя?

Ответы могут быть разные. Во-первых, в Голливуде Марлон имел значительный вес, а Дональд оставался вечным просителем. Несмотря на давнюю злополучную славу человека, начинающего и бросающего свои проекты, Марлон Брандо был настоящей звездой, способной привлечь финансирование. Во-вторых, он был едким, задиристым отшельником, который ненавидел и презирал киноиндустрию, с восторгом реагирующую на само его имя. Чайна отмечала: «Дональд страдал маниакально-депрессивным расстройством; Марлон — нет, но он мог быть и теплым, и холодным, а мог и жестоким. Как ни странно, между ним и Дональдом существовало своеобразное притяжение…»

Возможно, не особенно приятно обнаружить в двух наших героях такие черты, как фатализм и склонность к саморазрушению. И Брандо, и Кэммелл сожгли себя дотла под зловещий аккомпанемент Голливуда. К тому же нельзя обойти вниманием фактор красоты. Успех «Трамвая „Желание“» на десять лет превратил Марлона в романтического идола. Его постоянно заставляли превращать романтическое обаяние в агрессивную сексуальность. Дональд Кэммелл не был столь популярен и не пользовался таким же пристальным вниманием всего мира, но он обладал чарующей привлекательностью. Тема секса оставалась главенствующей на протяжении всей его жизни, и он никогда не придерживался строгих рамок относительно того, что есть гетеросексуальность, а что нет.

Свидетельства гомосексуальных отношений между Брандо и Кэммеллом попросту отсутствуют, но из этого вовсе не следует, что подобная мысль никогда не посещала их головы. И вот что еще: Дональд оставался красавцем и в шестьдесят с лишним, до самой смерти, тогда как Марлон уже к середине 1970-х годов превратился в настоящую развалину. И еще была Чайна Конг, чудесное дитя, с которым Брандо так любил играть, дочь одной из его любовниц. А Дональд попытался украсть эту нимфу. Разве столь наглый поступок не заслуживал отпора? И разве «Тигр Железного моря» не был историей великого предательства, и разве Энни не бросил китаянку, одержав над ней сексуальную победу?

«Иерихон» потерпел крах. Сколько еще надежд Кэммелла пошло прахом в последующие годы! Он собирался инсценировать роман Набокова «Бледный огонь» — можно ли представить лучшее сочетание творческих амбиций с невозможностью? — и Набоков написал в ответ, что благодарит Дональда за «увлекательный, красиво изложенный план». Вместе с Кеннетом Тайненом Кэммелл начал работать над проектом «Джек-потрошитель», а с Дэвидом Кэммелом хотел снять биографический фильм об Эмме Гамильтон (продюсером должен был выступить Эндрю Браунсберг). Затем был «Келли-Автомат»,[7] сценарий которого писался совместно с Чайной (Келли-Автомат и Набоков — типичное для XX века сочетание). К Дональду обратились за консультациями по поводу сюжетной идеи, из которой в конечном счете выросла «Красотка», — уже после того, как он утратил всякую связь с этим проектом.

Данный эпизод — характерный пример типично кэммелловского невезения. Первоначально проект назывался «Три тысячи долларов» и был вовсе не таким белым и пушистым. Кэммелл выступал в роли сценарного консультанта. В то же время проводились актерские пробы для «Иерихона», на которых Дональд познакомился с Джулией Робертс, и он посоветовал продюсерам «Трех тысяч долларов» обратить на нее внимание. Совет оказался крайне полезен, но лишь после того, как от услуг Дональда отказались, а бывшие «Три тысячи долларов» превратились в шаблонную романтическую комедию.

В общих чертах известно, как умер Марлон Брандо, и все мы помним то чувство утраты, которое ощутили при этом известии: как жаль, что он не снялся в большем количестве фильмов, не сыграл в большем количестве спектаклей! Он оставил скорбный список проектов, заброшенных из желания отомстить индустрии, которая убила в нем идеалиста, и среди них «Тигр Железного моря».

Последним фильмом Дональда Кэммелла стали «Джунгли», вышедшие на экраны в 1996 году. В главных ролях снимались Кристофер Уокен, Энн Хеч и Джоан Чен, и фильм был отнюдь не безнадежен, даже небезынтересен — как и все, что когда-либо делал Кэммелл. В «Джунглях» достаточно секса, интриги, предательства, сложностей (их, возможно, даже многовато) и восхитительных лесбийских сцен. Однако кинокомпания «Ню-имидж», на чьи деньги он был снят, перемонтировала «Джунгли» и этим сильно их испортила. Кэммелл был вынужден снять с титров свое имя; в прокате фильм провалился.

24 апреля 1996 года в возрасте 62 лет в своем лос-анджелесском доме в присутствии своей жены Чайны Дональд Кэммелл выстрелил себе в голову. Он жил еще минут сорок, но к тому моменту, когда прибыла машина «скорой помощи», умер. Вот что говорит об этом Чайна:

«Маниакальная депрессия усиливалась. И я стала бояться, потому что знала: он хочет покончить с собой и сделать это у меня на глазах.

В течение двадцати лет я мирилась с возможностью его самоубийства, но сейчас конец был явно близок, и меня охватил ужас. Я старалась помешать ему, и это его очень расстроило, ведь я всегда без каких-либо возражений поддерживала его во всем, что бы он ни делал, и много лет назад торжественно пообещала, что буду с ним, когда этот момент придет.

Дональд боялся окончательно сойти с ума. И хотя жизнь его складывалась благополучно — он нашел людей, заинтересованных в выпуске режиссерской версии „Джунглей“, а также финансирование под новый проект, „Тридцать три“, — последние семь лет происходил неуклонный распад личности.

Началось с того, что по ночам он из хорошо знакомого мне Дональда превращался в человека, которого я называла Доном Без Тормозов: он выпаливал подряд все, что рождалось в его больной голове, и совершенно не следил за собой. Этот Дональд был энергичным и талантливым, любил игру и перевоплощение. Я понимала, что Дон Без Тормозов порожден его творческой нереализованностью.

По утрам я рассказывала Дональду о выходках его ночного „я“, поскольку он ничего не помнил. Постепенно Дон Без Тормозов начал проявляться и днем. В течение нескольких лет Дональда забавляли мои рассказы о выходках его „двойника“, но совокупный их эффект служил в его глазах знаком того, что пора покинуть бренный мир.

Никогда в жизни он не делал ничего, как другие, и умирать, как обычные люди, он тоже не хотел. Он сам выбрал момент своей смерти.

Говорили, что Дональд не мог долго жить после выстрела в голову, и я не хочу опровергать эти слухи. На протяжении всей своей сознательной жизни Дональд изучал мозг и его функции, и он точно знал, куда нужно стрелять, чтобы сохранить ясность сознания до самого последнего момента. Он был опытным, метким стрелком и пулю пустил именно туда, куда хотел.

Он прожил еще сорок пять минут, находясь в сознании и в исступленном восторге. Это было что-то невероятное! Он говорил почти непрерывно о людях, которых знал, местах, где бывал, и о планах!

Наконец комната будто наполнилась светом, и Дональд умер.

Смерть его была не печальной, но именно такой, как он хотел, — фееричной.

Печаль пришла потом, она охватила всех, кто знал и любил его…»

Джеймс Фокс, остававшийся его другом до самого конца, вспоминает: «Все были удивлены не самоубийством, а его обстоятельствами. Чем больше деталей становилось известно, тем более жуткой и зловещей казалась эта картина. Но потом я вспомнил финал „Представления“ — выстрел в голову».