— Сработало? — спросил я. — Вы ведь говорили, что, по словам профессора, на женатые пары средство оказывало только один эффект — предотвращало внебрачные отноше…
— Сработало, — проворчал Найтли, не обращая внимания на мою фразу. На ресницах судьи блеснула слеза, но я не сумел определить, что ее вызвало: воспоминания или четвертый бокал джина с тоником.
— Сработало, — повторил он. — Алиса и я поженились, однако по взаимному согласию брак был мгновенно расторгнут на основании того, что был заключен под «недопустимым принуждением»[17]. Между тем, поскольку вокруг нас постоянно толкались какие-то люди, случаи недопустимого принуждения меня со стороны Алисы были, к сожалению, практически нулевыми. — Он тяжело вздохнул. — Ну, в общем, Алиса и Александр вскоре поженились, и, как я понимаю, вследствие сопутствующих этому событию действий, сейчас она ожидает ребенка.
Найтли с трудом оторвал взгляд от остатков джина в бокале и вдруг содрогнулся от ужаса.
— Господи! Снова она!
Я вздрогнул и поднял голову. В дверях застыло видение в пастельно-голубых тонах. Представьте, если сумеете, очаровательное личико, созданное для поцелуев, и изумительное тело, созданное для любви.
— Николас! Подожди! — воскликнула она.
— Это Алиса? — спросил я.
— Нет. Нет. Это совершенно другая женщина; эта история не имеет никакого отношения к Алисе… Но мне нельзя здесь оставаться.
С редкой для его возраста резвостью мистер Найтли выскочил в окно. Соблазнительное привидение устремилось за ним со столь же впечатляющим проворством.
Я покачал головой с жалостью и сочувствием. Очевидно, беднягу преследовали влюбленные в него волшебные красавицы. Представив его ужасную судьбу, я одним глотком осушил свой бокал и подумал, что вот со мной ничего подобного не случалось.
При этой странной мысли я решительно потребовал наполнить мой бокал, и с губ моих едва не сорвалось неприличное восклицание.
В четвертом поколении
Unto the Fourth Generation
© 1959 by Isaac Asimov
© M. Гутов, перевод, 1997
Вскоре после выхода «Современного волшебника» Роберт П. Милл сменил мистера Бучера[18] на посту редактора журнала «Фэнтези и научной фантастики» («F&SF»).
Мистер Милл оказал мне самую большую услугу в моей писательской карьере с тех пор, как мистер Кэмпбелл развернул дискуссию, приведшую к появлению рассказа «Приход ночи». Мистер Милл предложил мне вести в «F&SF» ежемесячную колонку. Начиная с ноябрьского номера за 1958 год, в котором вышла моя первая статья, я трудился не покладая рук месяц за месяцем, и сейчас, когда я пишу эти строки, близится десятая годовщина моей деятельности в качестве ведущего ежемесячной колонки.
Из всего, что мне приходится писать, беллетристики и не беллетристики, взрослой и юношеской прозы, рассказы для «F&SF» доставляют мне наибольшее удовольствие. За время наших отношений я никогда не обращался к мистеру Миллу иначе как «Любезный редактор».
Как бы то ни было, однажды после обеда мистер Милл сказал, что несколько раз в течение дня сталкивался по самым разным, не имеющим друг к другу отношения поводам, с именем Лефковиц. Сие показалось ему забавным совпадением, и он поинтересовался, могу ли я сделать из этого рассказ. Я, как всегда в своей легкой манере, бросил «Конечно!» и немного поразмышлял на предложенную тему.
В результате появился рассказ, который я рассматриваю также как дань уважения мистеру Бучеру. Видите ли, Бучер был истовым католиком. (Я вынужден писать «был», ибо в апреле 1968 года, к великому прискорбию всех, кто его знал, Бучер скончался. Он был настолько добрым человеком, что его любили даже отвергаемые им авторы, причем в тот самый момент, когда он их отвергал. На свете не существует более жесткого теста на истинную любовь.) А поскольку мистер Бучер был искренним католиком, над «F&SF» во времена его руководства витал дух католицизма — всегда, впрочем, приятный и либеральный.
Поэтому я решил отдать дань редакторской деятельности мистера Бучера и попытался воспроизвести этот чудесный аромат на страницах моего рассказа. Я не смог придать ему католического привкуса, поскольку сам не являюсь католиком. Но я сделал это единственным доступным мне способом. Я написал еврейский рассказ. Полагаю, это единственный еврейский рассказ, который я когда-либо хотел написать.
Вот так упоминание мистером Миллом имени Лефковица привело к созданию рассказа «В четвертом поколении».
В десять часов утра Сэм Мартен выбрался из такси, как всегда пытаясь одной рукой открыть дверь, второй придержать портфель, а третьей вытащить бумажник. Поскольку у него было всего две руки, задача была трудновыполнимой. Он уперся в дверь коленом и беспомощно захлопал себя по карманам, пытаясь найти бумажник.
По Мэдисон-авеню непрерывным потоком неслись автомобили. Красный грузовик неохотно притормозил на перекрестке и, как только сигнал светофора сменился, рывком дернулся вперед. Надпись на его боку извещала безразличный мир:
«Ф. Lewkowitz и сыновья.
Оптовая торговля одеждой».
«Левкович», — рассеянно подумал Мартен и вытащил наконец бумажник. Запихивая портфель под мышку, он бросил взгляд на счетчик. Доллар шестьдесят пять; у него три по одному, две единички отдаст, останется одна… нет, так не пойдет. Бог с ним, лучше разбить пятерку и дать двадцать центов на чай.
— Ладно, дружище, — сказал он. — Бери доллар восемьдесят пять.
— Спасибо, — бросил водитель с профессиональным равнодушием и дал сдачу.
Мартен запихал три доллара в бумажник, положил его в карман, подхватил портфель и влился в людской поток, понесший его к стеклянным дверям.
«Левкович?» — подумал он неожиданно и остановился. Прохожий едва увернулся от его локтя.
— Простите, — пробормотал Мартен и снова двинулся к дверям.
Левкович? На грузовике было написано по-другому. Там было Lewkowitz. Почему он подумал «Левкович»? Ну, допустим, менять «w» на «в» он приучился на уроках немецкого в колледже, но откуда взялось окончание «ич»?
Левкович? Он постарался отделаться от глупых мыслей. Стоит расслабиться, и эта фамилия привяжется к тебе, как назойливая мелодия.
Думай о делах! Он пришел сюда переговорить за утренней чашкой кофе с этим типом, Нэйлором. Он пришел, чтобы добиться перечисления денег по договору и начать плавный финансовый подъем, который позволит ему через два года жениться на Элизабет, а через десять лет перебраться в пригород и стать состоятельным отцом семейства. Сейчас ему двадцать три. Будущее рисовалось Мартену в радужном свете.
С выражением суровой уверенности на лице он вошел в холл и направился к кабинкам лифта, краем глаза следя за белыми буковками указателей.
У него была странная привычка разглядывать надписи и номера кабинетов на ходу. Он всеми силами старался не замедлять движения и уж не дай Бог совсем остановиться. Читая на ходу, уверял себя Мартен, он поддерживает впечатление человека знающего и уверенного в себе, а это чрезвычайно важно для того, кто работает с людьми.
Ему была нужна компания «Кулинэттс» — удивительное, странное слово. Фирма специализировалась на мелких кухонных принадлежностях, и им очень хотелось, чтобы название было значительным, женственным и игривым одновременно.
Глаза его пробежали по всем «М» и пошли дальше: Мандел, Ласк, «Липперт Паблишинг» (целых два этажа), Lafkowitz, Кулинэттс. Вот они — 1024. Десятый этаж. Отлично.
Затем он все-таки остановился, потоптался на месте и вернулся к указателю, словно какая-нибудь деревенщина.
Lafkowitz?
Странное написание.
Он не ошибся. Lafkowitz, Генри Дж., комната 701. Через «А». Нет, так не пойдет. Бесполезно.
