– Не могу вспомнить ни одного рассказанного мне стишка, не знаю спетых мне песен. Не помню, какой подарок доставал из своего мешка. Это будто бы озарение. Вот я перед дверью, вот я за ней.
– В него вселяется Дед Мороз, – объяснил Микка, как будто это было не понятно.
– Я – всего лишь посредник, – сказал папа Микки. – Нас, таких посредников, много. Некоторые и в самом деле не настоящие. Всякое бывает.
Миккин папа… то есть нет, Дед Мороз ненадолго положил руку мне на голову. И мне представилась картинка заснеженного леса, обледенелого дома, вокруг которого скачут белки, и теплого света из заснеженных окон. Папа Микки говорил правду. Да и как могло быть иначе?
– А ты? – вдруг спросил он меня.
Я озадаченно свела брови. Я? А что я? Я Мика. У меня каникулы. Вот и все. Что можно про меня сказать?
– Она из тех, кто приближает Новый год, – сказал за меня Микка.
– Правда? – удивился папа Микки.
Я пожала плечами.
– Правда-правда, – сказал Микка. – Так жалко, что я ее не сразу нашел… То есть она сама нашла меня. Зачем-то я ей, наверное, нужен. Мне повезло.
– Тебе повезло, – кивнул папа Микки.
Они говорили обо мне как о ком-то значительном. А я просто отправляла новогодние поздравления. Я не делала ничего особенного.
– Пошла волна, – многозначительно сказал Микка.
– Вот как, – еще больше удивился папа Микки. – Ты, наверное, и снеговика вылепила?
– Вылепила, – тихо сказала я. Почему он так спросил? Откуда он знает? Наверное, Микка уже успел ему все рассказать, вот и все.
Папа Микки остановился, повернулся ко мне и сжал мою ладонь теплыми меховыми перчатками. Потряс мою руку.
– Завидую, – сказал он. – И горжусь знакомством.
– Да чего такого… – пожала я плечами.
– Знаешь, – сказал папе Микка. – У них во дворе дети… Ну, сплоченные. Ею сплоченные. Но этого мало. Надо что-то придумать. Новогоднего. Интересного.
Папа Микки пожал плечами:
– Сделайте им хороший новогодний утренник.
«Точно!» – обрадовалась я. Утренник! Прямо во дворе! Как я сама не догадалась! Но до Нового года осталось всего десять дней… Что мы там успеем… Хотя утренник можно устроить и в новогодние праздники. А значит – успеем! Сделаем! Сможем!
Мы шли по вневременной улице. Слева – Микка, справа – я, посередине – Дед Мороз. Сверху сыпал мягкий новогодний снег.
Это было странное свидание, под присмотром родителей.
Но я ничего не имела против.
Дома я написала еще одно поздравление. Оно получилось вот таким:
Новогодняя дорога, освещенная гирляндами.
Она не петляет, не обманывает, идет прямо.
И не заканчивается.
По ней можно идти от одного Нового года к другому.
От того, что уже был, – к тому, которого еще не было.
От того, которого еще не было, – к тому, что уже был.
Но все будет оставаться новым.
Даже то, что было миллион лет назад.
Даже ты.
Всегда.
Ко мне в комнату заглянула мама. И рассказала, что многим на работе стали приходить поздравления от незнакомых людей. И все пишут поздравления, отправляют их по случайным адресам.
Я улыбнулась.
Действительно, шла волна.
Теперь мои поздравления были просто одними из множества, и мне почему-то от этого стало приятно. А еще от того, что пройдет несколько дней – и настанет пора наряжать елку. Я выключила свет и смотрела на улицу. Мне очень хотелось пойти к Маше и рассказать ей о сегодняшней прогулке, о почти настоящем Деде Морозе и о новогодней дороге, на которой пересекалось время. Она это обязательно нарисует, я знаю. Но сейчас идти к ней было уже поздно, а завтра с утра – бесполезно. Она сначала работает до пяти утра, а потом спит до двух дня, как будто в этом есть смысл – позже ложиться и позже вставать… Я вот ложусь нормально и просыпаюсь нормально, и производительность у меня замечательная!
Мы с Миккой пришли к открытию почты. А еще с нами пошел мой папа, чтобы получить посылку по правилам. Потом Микка должен был идти в школу, папа – на работу, а ко мне собиралась Светка. Возле закрытой почты уже водили хороводы нетерпеливые отправители и получатели. Мы заняли очередь.
– Надо было с вечера стоять, – деловито сказал Микка, шмыгнул носом и катнул передо мною саночки. – Садись, прокачу.
Я без разговоров села, Микка с готовностью потянул за веревку и согнулся от тяжести.
– В тебе что, две тонны, что ли? – натужно спросил он и осуждающе посмотрел на моего папу. Папа делал вид, что он не с нами.
А я хотела возмутиться, решила встать, но тут Микка хохотнул и покатил меня: вправо, влево, мимо хороводных людей, до забора и обратно, резко заворачивал и так старался, что я даже забыла сердиться по поводу того, что во мне две тонны. Ничего-ничего, ему еще тащить мою многокилограммовую посылку! Папа предлагал помочь, но я только зашикала на него.
Очередь стала собираться воедино, и мы к ним присоединились.
– А что там сегодня на елочке? – спросил Микка.
– На какой елочке? – начала было я и запнулась.
И поняла, что забыла на свою белоснежную елку даже взглянуть! Идти нужно было рано, я, почти не просыпаясь, взяла одежду, умылась и оделась в ванной, дождалась папу, и мы вышли на улицу… Забыла!
Я вжала голову в плечи и сказала полушепотом:
– Забыла, Микка…
Он покивал и сказал:
– А ведь на ней может оказаться все, что угодно!
– Да? – испуганно спросила я. Папа глянул на нас, но тут же отвернулся. Видимо, не хотел мешать. – Микка… А вдруг… только не смейся… Вдруг елка обидится, что я забыла? И там ничего не будет? Ну… посчитает, что я не справилась. Я ведь не специально забыла, случайно!
Люди подозрительно на нас посмотрели. А Микка приобнял меня за плечо, похлопал перчаткой по моей куртке и сказал:
– Не переживай. Подарки назад не забирают. И елки за забывчивость не наказывают.
Я благодарно на него посмотрела. Здорово, что он все понимает! Мне вдруг стало хорошо оттого, что он рядом, что он похлопывает меня по куртке. И что утро морозное, предрассветное, и очередь стоит, и почта все не открывается. Наверное, Микка чувствовал что-то примерно то же самое, потому что решил сделать мне комплимент:
– Ты, Мика, какая-то несуразная…
И, чтобы мне было еще приятней, улыбнулся и снова похлопал меня по рукаву.
Пятнадцать килограммов посылки – это не шутки. Тяжеленная. Мы с Миккой еле вынесли ее на улицу. Я рвалась помочь, а он меня отгонял. Папу мы отогнали сразу, и он, обиженный, пошел на работу. От моей помощи Микке, видимо, было еще тяжелее, но я не могла оставаться в стороне!
Микка уже здорово опаздывал в школу, но дома я предложила накормить его и заглянуть в посылку. Он не отказался. Мы разрезали почтовый скотч (в этот раз посылка была обычной, без сургучных печатей) и нырнули в картонную коробку.
– Д-а-а-а-а… – только и сказал Микка.
– Ничего себе, – удивилась я и потерла лоб.
В коробке были открытки. Множество открыток. Мне показалось, что их там – миллион. Пустые, не подписанные. С марками – уже наклеенными! Все новогодние. И советские с зайцами и медвежатами. И с фотографиями всевозможных елок. И…
Нет, я столько точно не смогу отправить. Даже если подключить Микку и Светку. Даже если по вечерам заставлять писать поздравления маму и папу. Да и десять дней до Нового года – это так мало для такого количества открыток!
Микка задумчиво ел пюре с яичницей.
– Вкусно? – спросила я его.
– Много, – задумчиво сказал он.
– Пюре?
– Открыток…
Я кивнула.
И тут мы снова вспомнили про елку. Теперь и Микка забыл о ней! Мы побежали чуть ли не наперегонки. Ворвались в мою комнату, и Булька настороженно на нас посмотрел с подоконника, как будто хотел сказать: