Жакмор обращал на пейзаж внимательные взоры; на все то, что он больше никогда не увидит, — приближался тот день, когда он займет уготованное ему судьбой место.
"Если бы я не оказался 28-го августа на дороге, ведущей к скале… — думал он. — А теперь месяцы стали такими странными; в деревне время — более пространно, оно проходит быстрее и бесследное.
Время, которое я переварил. Время, которым они меня пичкали. Что они могли дать мне еще?
Слява умер вчера, и я займу его место. Изначально пустой, я взвалил на себя слишком тяжелую ношу. Стыд — явление распространенное.
Зачем я хотел исследовать, зачем я стремился познать; к чему стараться быть похожим на них — беспредрассудочных; неужели все обязательно заканчивается этим, и только этим?"
Он вспомнил о том, как в воздухе танцевали чемодайки — и каждый шаг по этой до боли знакомой, опостылевшей дороге налился свинцом, — и внезапно почувствовал себя таким грузным. «Маршрут исхоженный не раз, к чему так долго тянем мы с уходом, и почему остался я в том доме на скале, а не ушел купаться в золотом сиянье Слявы?»
Дом. Сад. За ним скала и море. «Где-то теперь Ангель, — спрашивал он себя, — куда он отправился на этом непрочном приспособлении, что качалось посреди воды?»
Оставив позади золотую решетку, он спустился к морю и дошел до песчаного берега, до влажной гальки со свежим запахом и легкой бахромой пены.
От верфи Ангеля почти не осталось и следа. Несколько все еще черных камней, обгоревших во время запуска корабля, только и всего. Машинально он поднял голову и замер.
Тройняшки сломя голову бежали по краю скалы. Силуэты, уменьшенные расстоянием и углом зрения. Они неслись будто по прямой, не обращая внимания на камни, вылетающие из-под ног; они мчались, не думая об опасности; похоже, они потеряли разум. «Одно неосторожное движение — и они свалятся. Один неловкий шаг — и у моих ног окажутся их искалеченные, окровавленные тела».
Тропу таможенников, по которой они бежали, чуть дальше пересекала огромная расщелина; но ни один из них, казалось, и не собирался останавливаться. Наверняка забыли.
Жакмор до боли сжал кулаки. Крикнешь — а они испугаются и оступятся. Они не могли видеть расщелину, но зато он со своего места видел ее очень хорошо.
Слишком поздно. Ситроэн первым завис над провалом. Кулаки Жакмора побелели, он закричал. Дети повернули головы в его сторону, заметили его. А затем кинулись с обрыва и, резко спланировав, приземлились рядом с ним, радостно лепечущие, как птенцы ласточек.
— Ты видел нас, дядя Жакмор? — спросил Ситроэн. — Только ты никому не говори!
— Это такая игра: делать вид, будто не умеешь летать, — объяснил Ноэль.
— Так здорово, — сказал Жоэль. — Не хочешь с нами поиграть?
Теперь он все понял.
— Так это были вы, тогда, с птицами? — спросил он.
— Да, — ответил Ситроэн. — Знаешь, а мы тебя видели. Но мы старались лететь очень быстро и поэтому не остановились. А потом, знаешь, мы никому не говорили, что умеем летать. Вот научимся летать очень хорошо и тогда сделаем маме сюрприз.
«Сделаем маме сюрприз… А какой сюрприз она готовит вам?! Это меняет дело. Если это так, то она не имеет права. Нужно, чтобы она узнала. Запирать их, когда они… Я должен что-то сделать. Я должен… я не хочу, чтобы… у меня остается один день… один день до лодки на красном ручье…»
— Идите, цыпочки, играйте, — сказал он. — Я должен подняться наверх к вашей матери.
Они поносились немного над волнами, погонялись друг за другом, вернулись к нему, проводили до подъема, помогли преодолеть самые трудные участки пути. Спустя несколько минут он дошел до гребня и решительно зашагал к дому.
XXVIII
— Послушайте, — удивилась Клементина, — я ничего не понимаю. Вчера вы нашли эту идею хорошей, и вот вы являетесь и говорите, что это бессмысленно.
— Я по-прежнему с вами согласен, — сказал Жакмор. — Ваше решение гарантирует им надежную защиту. Но есть еще кое-что, и вы об этом забыли.
— О чем? — спросила она.
— А нужна ли им эта защита?
Она пожала плечами.
— Но это же очевидно. Я умираю от беспокойства, думая о том, что могло бы с ними еще случиться.
— Использование сослагательного наклонения, — заметил Жакмор, — часто является признанием собственной беспомощности — или тщеславия.
— Не пускайтесь в праздные разглагольствования. Хоть раз попытайтесь говорить вразумительно.
— Послушайте, — упорствовал Жакмор, — я вас убедительно прошу этого не делать.
— Но почему же? — спросила она. — Объяснитесь наконец!
— Вы все равно не поймете… — прошептал Жакмор.
Он не посмел выдать их секрет. Пусть у них останется хоть что-то.
— Думаю, у меня больше чем у кого бы то ни было оснований судить, что им нужно.
— Нет, — возразил Жакмор. — У них этих оснований еще больше.
— Это глупо, — отрезала Клементина. — Мои дети постоянно подвергаются опасности, как, впрочем, и все остальные.
— У них есть защита, которой нет у вас, — промолвил Жакмор.
— В конце концов, — заявила она, — вы не любите их так, как люблю я, и не можете чувствовать то, что чувствую я.
Жакмор замолчал.
— Естественно, — произнес он. — Я и не могу их так любить.
— Меня может понять только мать, — сказала Клементина.
— Но птицы умирают в клетке, — заметил Жакмор.
— Живут, и очень даже хорошо, — сказала Клементина. — Как раз это — единственное место, где за ними можно как следует уследить.
— Ладно, — уступил Жакмор. — Я вижу, что здесь уже ничего поделать нельзя. Он встал.
— Я хотел сказать вам «до свидания». Хотя, возможно, я больше никогда вас не увижу.
— Когда они немного привыкнут, — сказала она, — я, может быть, смогу выбираться в деревню. Кстати, ваши возражения кажутся еще менее обоснованными, если учесть то, что вы сами, в общем-то, заточаете себя точно таким же образом.
— Но я не заточаю других, — изрек психиатр.
— Мои дети и я — это одно и то же, — заявила Клементина. — Я их так люблю.
— У вас забавное мировосприятие, — сказал он.
— А я считаю забавным ваше. В моем нет ничего забавного. Мой мир — это они.
— Нет, вы все путаете, — сказал Жакмор. — Вы хотите стать их миром. А это губительно.
Он встал и вышел из комнаты. Клементина посмотрела ему вслед. «Убогий он какой-то, — подумала она. — Наверняка рос без матери».
XXIX
75 мартюля
Три желтые луны, по одной на каждого, зависли у окна и начали корчить братцам рожи. Все трое, в ночных рубашках, забились в кровать Ситроэна, откуда было лучше видно. На полу у кровати три прирученных медвежонка водили хоровод, напевая очень тихо, чтобы не разбудить Клементину, колыбельную омаров. Ситроэн, лежа между Ноэлем и Жоэлем, казалось, о чем-то задумался. Он что-то прятал в руках.
— Я ищу слово, — объяснил он братьям. — То, которое начинается с…
Он оборвал себя на полуслове.
— Есть. Я нашел его.
Он поднес сведенные ладошки ко рту и тихо произнес несколько слов. Потом положил на одеяло то, что прятал в ладонях. Маленького белого кузнечика.
Тут же подбежали медвежата, забрались на кровать и уселись вокруг кузнечика.
— Подвиньтесь, — попросил Жоэль, — из-за вас ничего не видно.
Медвежата отодвинулись. Кузнечик поклонился и начал показывать очарованным зрителям акробатические трюки.
Вскоре, правда, кузнечик устал; послав братьям воздушный поцелуй, он очень высоко подпрыгнул и исчез.
Но это никого особенно не огорчило. Ситроэн поднял палец вверх.
— А вот еще! — важно произнес он. — Когда найдем меховых блошек, нужно, чтобы они укусили нас три раза.
— И что тогда? — спросил Ноэль.
— Тогда, — пояснил Ситрэн, — мы сможем стать такими маленькими, как захотим.
— И сможем проходить под дверью?
— Под дверью — запросто, — ответил Ситроэн. — Можно стать такими же маленькими, как блошки.