— Слово устоду Айни!
Айни, грузно ступая, подходит к трибуне и начинает говорить спокойно и тихо. Но скоро глаза его разгораются, он на виду у всех молодеет, юношеской энергией и задором, порой грустью, а порой и гневом звучит его речь. Говорят, что Айни никогда не мог говорить спокойно и тихо. Говорят, что устод был очень человечным и добрым, но в нем не было только одного человеческого чувства — безразличия, то есть отсутствия чувств, невнимания.
Да, конечно, человек, восстановивший в своих правах язык своего народа, пивший из этого светлого источника, знавший его как свои пять пальцев и любивший его больше жизни, не мог говорить иначе!..
Но Толису однажды посчастливилось поговорить с устодом, это было в 1948 году. Кинооператоры пригласили молодых писателей к устоду на съемки и посоветовали взять с собой книги устода.
Айни не любил фотографироваться, тем более позировать кинооператорам. Он неохотно вышел, сделал дарственную надпись на книгах. Режиссер попросил Толиса поговорить с устодом. Толис спросил:
— Характеристику героя лучше давать сразу или постепенно?
Айни оживился и стал рассказывать о героях главных и второстепенных, о художественном образе и характеристике:
— Недавно читал ваш рассказ. Вы дважды повторяете: «Он смеялся, обнажая зубы». Нельзя же так!
В июне 1954 года в Душанбе гостили писатели Кореи. В саду устода писатели Таджикистана встретились с гостями.
Во время беседы Толис посмотрел на балкон столовой: устод стоял, освещенный солнечными лучами, и внимательно, чуть грустно смотрел на собравшихся…
Через месяц устода не стало. Так и остался в памяти писателей устод Садриддин Айни, освещенный солнечными лучами, лучами добра и счастья.
Произведения устода в переводах
Произведения Айни — достояние не только таджикского читателя, но и общечеловеческое; переводчики произведений устода донесли до русского, индийского, чешского, польского, французского, украинского читателя простоту и лаконичность языка, ясность мысли и оригинальность — все своеобразие творчества Садриддина Айни, конечно, не считая некоторых погрешностей и переводов. Основная заслуга, разумеется, переводчиков с таджикского на русский — ведь на все остальные языки переводились с русского.
«Смерть ростовщика» — перевод О. Сухаревой, «Бухарские палачи» — перевод Ибрагимова, «Одина» — 3. Хацревина, «Коротко о моей жизни» — И. Занд, «Ятим» — перевод Т. Гольц, и больше всех сделал для популяризации произведений С. Айни Сергей Бородин, тонкий знаток жизни и языка Востока, образа мыслей и восточной литературы. Он перевел повести «Бухара», «Школа», «Воспоминания», роман «Рабы».
Широко известный индийский писатель Рахул Санхритьян перевел роман устода «Дохунда» на язык урду. «Коротко из моей жизни» перевел Мустафа Камолиддин Хасан.
Особенно знаменателен для произведений устода 1958 год — год юбилейный. В этот год выходят издания его произведений на польском, чешском, индийском, украинском, французском языках. В предисловии французского издания Луи Арагон ставит Айни в один ряд с Джеком Лондоном, Киплингом, Горьким и Кнутом Гамсуном. Характеризуя Среднюю Азию, Луи Арагон добавляет, что рассказать о Таджикистане лучше, чем это сделал Садриддин Айни в «Воспоминаниях», невозможно.
Не малая заслуга переводчиков в том, что произведения устода не залежались на полках. Читатели были в восторге от встречи с Востоком в лице устода Садриддина Сайидмурадовича Айни.
Ятим
О романе «Рабы» сам писатель говорил:
«Я писал этот роман о судьбах моего народа, о жизни прежних поколений, но, признаться, взгляд мой меньше всего был обращен в прошлое. Моя мысль устремлялась в будущее. Эта книга о прошлом написана как завет для будущего, потому что история только тогда имеет смысл, когда в руках людей она становится оружием борьбы за будущее».
Эти слова писателя можно было бы взять эпиграфом при изучении творчества основателя социалистического реализма в таджикской литературе писателя Садриддина Айни.
Устод беседовал с участниками революционных событий: читал им стихи, рассказывал о Бухаре, о своем детстве.
Беседа была задушевной, проходила она в очень необычной обстановке — в чайхане.
— Думаю написать рассказ или повесть о мальчике, — сказал устод. — Революция и ребенок, надо мне много подумать и понять.
Бывший командир добротряда заволновался:
— Хотите, устод, небольшой эпизод из жизни моего отряда?
Устод умел слушать.
— Я вернулся в отряд из госпиталя, — рассказывал командир, — в тот момент, когда мои бойцы допрашивали мальчика лет двенадцати: он тайно перешел границу и разыскивал одного человека, сам дрожал от страха, недоговаривал многого. Когда он узнал наше решение помочь ему в розысках, то стал плача просить нас отпустить его. Все выяснилось, когда мы разыскали того человека, старика, бойца одного из соседних добротрядов. Оказывается, мальчика насильно увели басмачи в Афганистан пасти овец. Мальчик был сиротой: отца и мать убили басмачи, он решил бежать к дедушке, но очень боялся русских и Красной Армии, особенно испугался, что мы арестуем его дедушку…
Устод задумался. На прощанье он сказал:
— Спасибо за сюжет! Хороший, может, я его возьму за основу, не знаю, надо подумать…
Писатель не раз слушал рассказы о людях, возвращающихся из-за границы, беседовал с басмачами, добровольно сдававшимися в плен, с людьми, вернувшимися на родину.
В это время он писал повесть «Ятим»….
Ятим — сирота, оказавшийся один на распутье. Мальчик много видит, много слышит, но многого еще не понимает. Однако любовь к Родине заставила его, оставив мать на чужбине, возвратиться домой. Правда, в конце концов матери тоже удается вернуться из-за границы, но, главное, Ятим детским сердцем смог осознать время, понять самое главное в жизни и правильно выбрать свой путь в жизни.
Повесть «Ятим» является как бы продолжением истории бедняка таджика Одина. Одина — сирота из горного кишлака, гибнет, не добившись личного счастья. Шоди, герой повести «Ятим», тоже мальчик-сирота, но живет он уже в другие времена: Шоди видел, как, спасаясь от народного гнева, бежали эмир и его чиновники. Вместе с собой они насильно забирают и Шоди — Ятима. Но невзгоды, лишения не сломили Шоди, он сумел переправиться через границу и даже помочь пограничникам.
В таджикской литературе появился новый герой — активный, сознательный борец за свое и народное счастье. И этот молодой герой не гибнет и находит свое счастье. У него и психология уже другая и условия уже другие. Шоди из повести «Ятим» явился родоначальником галереи новых героев детской литературы.
«Уважаемый товарищ Лахути!
Я перед Вами крепко виноват, что не отвечал на Ваши письма. Причина тому — непредвиденные обстоятельства и неожиданные затруднения…
В этом месяце я получил телеграмму от Союза писателей Таджикистана. Меня вызывали для просмотра части классического наследия для альманаха, посвященного десятилетию Таджикистана. Вызов был из ЦК, и я не посмел отказать…
Одновременно Зингер (в те годы — директор Таджикгосиздата) и Икрами поручили мне написать предисловие к сборнику «Таджикистан». Я ответил, что мне надо просмотреть сборник. После беседы с Зингером я взял Ваш сборник, но письма от Вас не было. Я, надеясь на Ваше согласие, написал предисловие. Один экземпляр отправил Зингеру, другой присылаю Вам с копией сборника.
Конечно, из-за занятости хорошего предисловия у меня не получилось, но все же присылаю Вам.
Я думаю (если удастся достать проездной билет) 17 июня возвратиться в Самарканд.
С товарищеским приветом Айни.
Желаю передать привет уважаемой Бану и целую детишек.
14/6-39 г.
Сборник и предисловие я сдал сотрудникам Таджикгиза, чтобы они Вам переслали.
Айни».
«Уважаемый товарищ Лахути!
Давно не получал от Вас писем, я и сам частично виноват — не смог ответить Вам вовремя. Недавно Абдушукур передал Ваш привет и сообщил, что Вы перешли на новую хорошую квартиру. Недавно напечатали «Смерть ростовщика», «Ятим» и «Фирдавси». Присылаю по экземпляру; «Фирдавси» шлю два экземпляра, одну книгу для Далера, он, наверное, уже учится, пусть знает, что у нас тоже есть классика.
