Культура города основана не на этом чувственном уровне. С 1946 года город принимает у себя Международный фестиваль искусств и за минувшее время несомненно повидал выступления величайших артистов мира. И все же эти ежегодные посещения долго оставляли горожан равнодушными, а иногда и раздражали. Джон Драммонд, директор фестиваля с 1978 по 1983 год, однажды даже бросил: «Нас тут не желают видеть»; незачем уточнять, что он управлял фестивалем из Лондона.

Как и во многом другом, истинные чувства Эдинбурга понять трудно. В свое время наблюдалось некоторое ритуальное заискивание перед фестивалем. При этом журналист и ведущий телевикторины Магнус Магнуссон писал в «Скотсмене» в 1967 году: «Мне сложно поверить, как кто-либо может не соглашаться с мнением, что Международный фестиваль вознес Эдинбург после веков забвения в настоящие столицы». Наверное, это громкое заявление объяснялось тем, что Магнуссон знал: есть и несогласные с ним. Один из несогласных, Том Нэйрн, ныне профессор глобализма в Мельбурнском университете, огрызнулся знаменитой статьей в «Нью стейтсмэн», полной яростных нападок на «Фестиваль мертвых»:

На самом деле религия ныне вошла в Эдинбурге в крутое пике. Три века мрачного кальвинизма отброшены, обнажился гедонизм, который подспудно присутствовал всегда, и скоро в Эдинбурге будет едва ли больше безумного фанатизма, чем в любом другом крупном городе западного мира. Это тоже может быть причина, по которой Эдинбург постепенно примиряется со своим фестивалем.

Среди сменяющих друг друга директоров фестиваля молчаливо предполагалось, что высокая культура — нечто такое, что следует завозить извне. Ее можно привозить в Эдинбург, ее можно демонстрировать в Эдинбурге, но от Эдинбурга никогда не ждали чего-то большего, чем желание наблюдать и выказывать благодарность — например, какого бы то ни было вклада в высокую культуру. Через пять лет шотландский драматург Роберт Кемп решил, что пора показать, как в прошлом Шотландия оказывалась способной на собственный вклад. Он возобновил постановку пьесы сэра Дэвида Линдсея «Три поместья». Пьеса произвела сильное впечатление на зрителей, но эффект был кратковременным.[457] Фестиваль по-прежнему игнорировал шотландскую культуру, словно ее не существовало. А жители Эдинбурга продолжали игнорировать фестиваль.

Это изменилось, хотя и не благодаря самому фестивалю. Скорее, причина в том, что возникли и восстановили равновесие два новых фестиваля. Один — это Фриндж, привнесший великое разнообразие культур, настоящий рынок культуры, нацеленный именно на развлечение зрителей, а не на собирание денег. И на этом рынке жители Эдинбурга охотно тратят свои средства. Второй — книжный фестиваль, опирающийся на давние литературные традиции этого города. Он тоже напоминает нам о том, сколь многообразна культура, которую невозможно свести к высокой культуре международной элиты. В своей любви к книгам Эдинбург выражает себя, не кичась прошлым, наряду с культурами других мест. И возникает вдруг в своих истинных цветах, мало отличных от тех, какими рисовал Дэвид Уилки два столетия назад. Здешняя культура лишена вычурности и помпезности, гламура и блеска; это тихая и непритязательная культура, оттого не менее глубокая, в которой люди довольствуются игрой на скрипке или чтением романа, когда по окну барабанят капли дождя, а в камине потрескивают дрова. И эта культура подходит Эдинбургу как нельзя лучше.

Четырнадцатого октября 2004 года ЮНЕСКО, организация ООН по вопросам образования, науки и культуры, провозгласила Эдинбург первым в мире «городом литературы». Шотландская делегация выехала в штаб-квартиру ЮНЕСКО в Париже, чтобы подтвердить заслуженность награды.

Выступая под сенью Эйфелевой башни, министр культуры Шотландии миссис Патриция Фергюсон (родом из Глазго), сказала: «Я чрезвычайно рада, что Эдинбург признан ЮНЕСКО первым в мире городом литературы. Это хорошая новость не только для Эдинбурга, но и для Шотландии в целом. Она подтверждает положение Шотландии как страны отличной литературы».

Из Парижа подал голос и Джеймс Бойл (тоже родом из Глазго), председатель учрежденной правительством Шотландии комиссии по культуре, бывший председатель Шотландского художественного совета и бывший глава шотландского радио. Он сказал: «Я поражен. Едва мы услышали эту новость, то сразу вскочили и подняли тост за Эдинбург».[458]

В недавнем стремлении к международной известности Глазго несколько опережал Эдинбург, поэтому, наверное, вполне уместно, что именно жители Глазго выступили в авангарде успешной кампании за это почетное звание. Или же причина в том, что в самом Эдинбурге не удалось найти никого, готового проявить интерес к подобным ничего, в общем-то, не значащим званиям.

Фактически в XX веке Эдинбург менее всего за шесть минувших столетий отличился в области литературы; обстоятельство на которое, пожалуй, с чрезмерной радостью обыкновенно указывают шотландцы из других городов. По крайней мере, сегодня, в начале XXI века, наблюдаются несомненные признаки возрождения. Эдинбург сделался родным домом для писателей, которые не просто добились успеха, но и превратились в глобальных мегазвезд, приобрели славу и состояния, превышающие все те, что известны литературной истории города. И некоторые из них прославились написанием книг на тему, которой давно пренебрегали — об Эдинбурге и его жителях.

Возрождение в литературе шло рука об руку с возрождением в жизни. Эдинбург разбогател на финансовых операциях и, чуть ли не себе вопреки, наслаждался полученным опытом. Он щеголял богатством, как никогда не раньше, как не смел щеголять им в прошлом. Это находило отражение в магазинах и улицах, барах и ресторанах, нарядах горожан и автомобилях, на которых они ездили. «Физическая ткань» города вдруг заиграла красками после эпохи безразличия к внешнему виду. Позорные пустыри стали застраивать. Вновь появились статуи знаменитых сынов города. Новые здания выглядели не вычурными, а органичными, как музей Шотландии, шато или, скорее, донжон, на который архитектора вдохновили работы Корбюзье, из-за чего принц Уэльский перестал считаться патроном данного строения; как шотландский парламент — наверное, немного слишком каталонский снаружи, благодаря архитектору Энрику Миральесу, но напоминающий изнутри Келиддонский лес Тристана, только в камне. И прежде всего парламент не просто заставил Эдинбург снова выглядеть столицей, но и ощутить себя таковой. И имело место еще одно обновление.

Безусловно, многое осталось тем же самым. Вернись в город сэр Вальтер Скотт, он легко бы наметил себе путь от своего первого дома на Джордж-сквер до тех, где жил потом — на Касл-стрит и Уокер-стрит, и обнаружил бы, что окружение мало изменилось (о Джордж-стрит сказано достаточно, повторяться не будем). В тех частях города, которых сэр Вальтер никак не мог видеть, наподобие южного пояса вилл от Грейнджа до Мерчистона, уютное буржуазное существование продолжается в полном соответствии с укладом. Кварталы богемного свойства, как Стокбридж или Брантсфилд, обновляются с каждым подрастающим поколением. Эстер-роуд и Далри-роуд по-прежнему представляют собой подлинные викторианские рабочие пригороды. Эдинбург, конечно же, изменился, в некоторых отношениях сильно — и все же трудно представить себе другой город Великобритании, который изменился столь незначительно.