На следующее утро в темноте зазвонил телефон. Понадобилось несколько секунд для того, чтобы сорокаваттный ночник, стоявший у изголовья, разогнал эту тьму; его чахлый свет выявил край постели и все, что находилось вокруг нее, а именно свалку из книг, газет, скомканной одежды и окурков, а затем и хозяйку постели, вернее, только ее левый профиль и левую руку, снявшую трубку, хотя и этого было вполне достаточно, чтобы признать Веру.

Она собралась сказать «да» или «алло», и ее губы уже сложились для этого нужным образом, но звук никак не шел изо рта, и ей пришлось откашляться, чтобы привести в действие голосовые связки, — так остывший мотор разогревают резким рывком акселератора.

— Да, — прохрипела она наконец.

В трубке зашуршал чересчур громкий мужской голос, он неприятно резал ухо.

— Нет, — ответила Вера, — вы ошиблись.

В трубке снова зашуршал голос.

— Как вы сказали? — переспросила Вера.

На сей раз трубка шуршала довольно долго.

— Да, — сказала Вера, — это тот самый номер, но здесь таких нет.

Последовало новое шуршание, во время которого второй человек, лежавший в кровати и доселе невидимый, спросил, в чем дело.

— Кто-то ошибся, — шепнула Вера. — Спрашивают Блеза, а я говорю, что никакого Блеза тут нет.

— Ну-ка дай мне трубку, — сказал Поль.

— Это Блез? — вопросительно прошуршал голос.

— Да, — ответил Поль, — это я.

— Извините за ранний звонок. Я вас, наверное, разбудил.

Поль взглянул на часы Веры из-за плеча Веры. Они показывали без чего-то четыре ночи.

— Да нет, — сказал он, — то есть рановато, конечно, но это не страшно.

— Дело в том, что вы можете срочно понадобиться.

— Слушайте, Альбен, — сказал Поль, сделав предварительно глубокий вдох, — меня все это уже не касается. Я прошу вас понять наконец, что меня все это уже не касается. Я еще раз объяснил это Тристано, когда последний раз виделся с ним. Я больше с вами не в деле, ясно вам? Просто удивительно: такое впечатление, что я говорю с глухими.

— Да, конечно, — ответил Альбен, — мне все ясно. А знаете, что случилось вчера?

— Нет, — отрезал Поль, — не знаю и знать не хочу. И, пожалуйста, не говорите мне ничего.

— Но я все-таки должен держать вас в курсе.

— Альбен, — воззвал Поль, — на сей раз я вас прощаю, но запомните, что с этой минуты я не желаю быть в курсе чего бы то ни было. Все кончено, мы больше с вами не знакомы. Уразумели?

— Уразумел, — ответил Альбен, — ладно, спите дальше. До скорого.

— Прощайте, — сказал Поль.

Он выдохся вконец. Положив трубку, он выключил лампу и снова уснул. За окном начинало светать, но пока едва заметно; по холодным улицам проезжали редкие машины, пешеходов же и вовсе не было. Стояла угнетающая тишина, тем более угнетающая, что не абсолютная.

Прошло несколько часов. Детишки в соседних квартирах проснулись и тихонько завозились, зашмыгали мимо постелей родителей, которые с тяжкими вздохами продирали глаза. С нетерпением ожидая той минуты, когда можно будет встретиться друг с другом, сбиться в группы или, наоборот, разбежаться, ребятня то и дело нарушала безмолвие своим шушуканьем; по мере наступления зари оно звучало все громче, ширилось вместе с юрким светом, который лез во все дыры, пронизывал занавеси, врывался в подъезды, осаждал шкафы, брал в союзники зеркала и активно завоевывал стратегические — с оптической точки зрения — пункты, до той самой минуты, пока наконец не вспыхнул и не засиял в полную силу, вынудив отцов семейств разлепить набрякшие веки, заморгать, подняться и побрести в уборную, давая таким образом сигнал к началу зимнего воскресного дня.

Прошло еще несколько часов, и наступил полдень. Улицы медленно, с усилием освобождались от ледяной корочки под бледным, неживым солнцем в облачной дымке. Поль все еще спал, и Вера тоже. Но тут позвонили в дверь; Поль встал и открыл. Это был Альбен.

— Мне очень неловко, но он хочет вас видеть.

— Но... я же... — начал было Поль.

— Да-да, я понимаю, — сказал Альбен, — я-то вас очень хорошо понимаю. Но он — другое дело, и он хочет вас видеть. Вы ему нужны.

— Я никуда не пойду, — ответил Поль.

— Слушайте, — сказал Альбен, — вы же не хотите, чтобы я устроил такую же штуку, как в банке Sobranie?

— Ах вы юный шантажист, — воскликнул Поль, собираясь с силами, — да что вы можете знать про банк Sobranie?!

— Не очень-то много, — признался Альбен, — но вполне достаточно, чтобы убедить вас пойти к нему. Ну же, сделайте милость, одевайтесь. Я жду вас в машине.

Наступила пауза, пролетел тихий ангел.

— Ладно, — сдался Поль, — иду. Одну минутку, сейчас оденусь и выйду.

Он вернулся в спальню. Вера так и не проснулась. Она спала, свернувшись клубочком, разметавшиеся волосы скрывали ее лицо. В такой замкнутой позе она казалась недосягаемой; в эту крепость сна Поль мог проникнуть разве что через ее сновидение. «Ладно, черт с ними, выйду», — подумал он, сполоснул руки и лицо и оделся.

«Симка-1000» промчалась по пустынным улицам, почти таким же безлюдным, как и среди ночи. В такой холод люди предпочитали сидеть дома. Солнце еще скрывалось за облаками, но они пропускали сквозь себя его резкий бесстрастный свет, подобный освещению в операционной, и город выглядел в нем четким, как на картинке. Альбен высадил Поля где-то в семнадцатом округе, у входа в сквер.

— Это там, — сказал он. — У меня дела, увидимся позже.

Поль вошел в сквер. Карье сидел на скамье рядом с песочницей, в которой возились закутанные ребятишки; он глядел на подходившего Поля с тем же рассеянным, машинальным вниманием, с каким наблюдали за детьми няньки и мамаши вокруг него, сидевшие в дремотном оцепенении там и сям на соседних лавочках.

— У меня кое-что есть для вас, — сказал Карье.

Поль вяло запротестовал, но его собеседник протянул ему небольшую пластиковую папку для документов, черную и новенькую.

— Здесь все что нужно, прочтете сами. И авиабилеты, и необходимая сумма денег. Так что можете ехать.

— Ехать? — возмущенно спросил Поль. — Что... прямо сейчас?

— Через пару недель. Я вам сообщу, когда именно.

— Слушайте, — начал Поль, — я же не могу...

— Не беспокойтесь, — прервал его Карье, — вы поедете не один. А теперь возвращайтесь к себе и ждите сигнала.

— Я не могу, — повторил Поль, — у меня работа, другая работа, настоящая. И в данный момент я не могу покинуть Париж.

— С теми деньгами, что лежат там, в папке, вам не нужна никакая другая работа. И вообще, зачем вам работать, когда я вам предлагаю такой вид каникул?

— Такой вид... — повторил Поль.

— Да, такой вид, — сказал Карье, — такой прекрасный вид каникул. Кроме того, вы опять встретитесь с Тристано, познакомитесь с Арбогастом; вот увидите, с ними вам будет гораздо интереснее, чем со мной. И заодно погреетесь на солнышке. Разве вы не любите солнце?

— Ничего я не люблю, — буркнул Поль, — от меня вам будут одни неприятности.

— Ну-ну, бросьте. Удачи вам, — сказал Карье.

Он встал и пошел к выходу из сквера. Поль глядел ему вслед. В тот момент когда Карье распахнул зеленую решетчатую калитку, хлынул дождь. «Только этого не хватало», — подумал Поль.

То же самое, минут через двадцать, подумал и Альбен, когда ливень достиг бульвара Османна. В этот момент он сидел в баре, у окна, как раз напротив офиса Хааса, перечитывая вчерашние газеты и позевывая. На донышке его бокала еще осталось немного пива, из которого уже вышли все пузырьки. Альбен попробовал на язык выдохшуюся жидкость, безвкусную и горькую одновременно, спросил себя, не взять ли еще, но отказался от этого намерения и погрузился в чтение некрологов.

Покончив с ними, он совсем уж было перешел к списку защищенных диссертаций, но перед этим бросил взгляд на здание по другую сторону улицы — оттуда как раз выходил Прадон в сопровождении помощника. «Наконец-то», — подумал Альбен. Он пересчитал мелочь, заранее выложенную на стол, и свернул газету, не спуская глаз с секретаря.