Когда я прихожу со службы, она и по сей день не проявляет большого восторга. За полгода она никого не лизнула в лицо. Очень любит гулять. При сборах проявляет восторг. Со мною особенно любит гулять, так как я с нею играю, бегаю по глубокому снегу, она догоняет и таскает за шинель, к общему нашему удовольствию. Таскает аппорт, играет с мячом, ищет нас, когда мы прячемся за деревьями. Знает всех нас по именам. Детей не любит, но с дочерью ладит хорошо. Она в меру злобная, сильная (меня — 85 кг — возит на санках).

Гента всех приводит в восторг тем, что, когда жена говорит: «Гента, проси папу гулять!» — немедленно находит меня (у нас три комнаты), кладет лапы на колени и начинает ласкаться. Я встаю, одеваюсь и хоть на несколько минут, но выхожу с нею на улицу. Жена все время говорит, чтоб я написал Вам: что у собаки, кроме рефлекса, все-таки, наверное, есть немного мышления…

Сидоров Сергей Федорович»

К письму было приложено с полдюжины фото (Гента в разных видах).

Я ответил:

«Уважаемый Сергей Федорович!

С удовольствием прочитал Ваше письмо, с удовольствием — потому, что со страниц его веет настоящей любовью к животным. Спасибо за добрые слова, сказанные в адрес моей книги: рад, что она понравилась Вам и, по-видимому, оказалась полезной.

Отвечаю на Ваши вопросы.

Определить возраст по зубам может только специалист. Чем старше животное, тем они сношеннее, желтее и т. д. Но все это очень относительно. У моего Джекки почти до самой смерти зубы были в отличном состоянии и не соответствовали возрасту.

Относительно ожирения и прогулок. Два часа прогулок в день — это не так уж мало. Важно, чтобы это было всегда, каждый день. Ожиревает собака от перекорма и избыточного лежания, недостатка движений. На прогулках больше гоняйте свою Генту — заставляйте ее бегать, приносить аппорт, прыгать через барьер и т. д. Сейчас она молода, и вряд ли ей может грозить ожирение.

А что касается того, что она может «сойти с ума», — чепуха. Очень интересный разговор об ее нраве. Чем можно объяснить ее, как Вы выражаетесь, холодность? Совершенно очевидно, что у нее было тяжелое детство, может быть, колотушки, битье, проголодь. Знаете, как может доставаться собаке, если некому пожалеть ее! Вот это, по-видимому, и отразилось на характере собаки.

Но пусть Вас не пугает это. В хороших руках — все становится хорошим. Отойдет, оттает и Ваша Гента. Может быть, кой-какие индивидуальные особенности останутся, но она от этого не будет хуже. Просто еще мало прошло времени, как она обосновалась у Вас, еще сказываются рефлексы, полученные в прошлой жизни. Пройдет!

Собака очень тонко чувствует заботу о ней, это ключ к ее сердцу. И Вы правы, говоря, что есть что-то у собаки и от разумного мышления. Да, да, это, безусловно, есть у собаки. Какие-то зачатки разума. Ведь уже и ученые начинают поговаривать об этом, не только мы с Вами, фанатики-собачники.

На основании снимков с Генты хочу дать Вам следующий совет.

У Генты есть некоторая провислость спины. Вероятно, она прежде жила под кроватью или еще где-либо, куда ей приходилось подлезать. Надо исправить этот недостаток. Заставляйте ее больше прыгать, бегать, брать барьер. Особенно — брать барьер. Спина станет более упругой, разработаются мускулы.

Вы спрашиваете о породе. Судя по снимкам, она — чистокровная восточноевропейская (немецкая) овчарка. На снимках я не заметил ни одного отклонения от породы».

Регулярная переписка завязалась у меня с Крымом — с Ялтой. Тамошние любители сообщили мне об отстреле собак — жестокой мере, не вызывавшейся, по их мнению, никакими серьезными причинами, о зарождении местного Общества защиты животных. А однажды пришла открытка, в которой говорилось: «Приглашаем на отдых на сентябрь месяц в Ялту. Предоставим Вам комнату. С приветом Е. Голукович».

На следующий год, примерно в то же время, пришла уже не открытка, а телеграмма, звучавшая как приказ:

«Ждем в Ялту. Комната готова. Телеграфируйте выезд — встретим».

Очень растрогало меня письмо из Ачинска.

Сообщая о том, как они читали «Рассказы о верном друге» («представляете далекую Сибирь, где часто вечером кружит вьюга, и вот, сидя дома, у горящей печи…»), семья Шендерей (автор письма — Людмила Григорьевна и дети Лиля, Георгий, муж и мама) приглашали меня: «Если вдруг когда-либо придется побывать в Сибири, а может, в городе Ачинске, приезжайте к нам. Мы будем очень рады, если вдруг увидимся с Вами. В жизни бывают такие случаи, что по каким-либо делам попадаешь в город, в котором, быть может, никогда не думал оказаться. Так вот, если вдруг так получится, чем в гостинице быть, лучше у нас. Дом у нас большой, из пяти комнат, кухня, коридор, веранда выходит на берег реки, небольшая ограда и садик на обрыве реки, так что для писателя этот уголок будет действовать вдохновляюще. Извините нас, быть может, мы не совсем умело написали, — ну, что есть, так вот и есть…»

Ну, как не порадоваться, читая такое письмо, как не почувствовать, что у тебя есть друзья! И, право же, мне захотелось побывать у далеких гостеприимных друзей из Сибири, сесть у их жаркой, полной пылающих березовых поленьев, печи и, прислушиваясь к подвыванию метели, повести долгую задушевную беседу. Право — как хорошо! И ведь все это сделали мои Джери, Снукки, Джекки.

А сколько ребячьих писем, трогательных в своей непосредственности! Приведу лишь два.

Первое:

«Здравствуйте, Борис Степанович Рябинин. С приветом к Вам Юра. Дорогой Борис Степанович, я очень люблю собак. Еще восьми лет я приносил домой щенков. Но мама наотрез отказывалась их держать. Борис Степанович, я прочитал книгу «Твои верные друзья». У меня к Вам будут вопросы, если сможете, то, пожалуйста, ответьте мне. Борис Степанович, я хотел задать Вам много вопросов, но описать их я не знаю как. И я хочу лучше поговорить с Вами (если это можно). Может быть, Вы мне поможете найти свой путь в жизни. И как вырастить хорошего друга. Я буду защищать труд советского народа и охранять мир. Помогите, пожалуйста, мне в этой большой просьбе. Борис Степанович, если можно, то я приеду к Вам и все расскажу, а если нельзя, то я опишу. Борис Степанович, на этом кончаю письмо. Надеюсь, что я увижу Вас и Вы мне поможете.

Винокуров Юрий Алексеевич»

Второе:

«Дорогой товарищ Рябинин!!!

У меня нет собаки. Но мне очень хочется ее иметь.

Я просила родителей, чтобы они мне купили собаку, но они упорно отказывали, кроме того, посмеивались надо мной. У меня есть брат и сестра, я им рассказала о Вашей книге «Рассказы о верном друге», и они тоже стали просить родителей купить маленького щенка, но они отказывали и ругали меня за то, что я подговариваю их, то есть брата и сестру. Я советовала папе прочитать эту книгу, но он говорит, что уже не маленький и ему нечего ее читать.

Борис Степанович, попросите нашего папу и маму в письме, чтобы они нам, то есть сестре, брату и мне, купили собаку. Дайте поскорее ответ. Потому что папа говорит, что мы большие. Прошу быстрее прислать ответ, а то я боюсь, что мы вырастем еще больше и нам не купят собаку. Конечно, я пишу очень глупо последнюю фразу, но я думаю, что Вы поймете и без этого, что надо написать побыстрее.

До обратного письма. Ольга Ратникова.

Попросите папу в письме, чтобы он купил нам быстрее собаку. Больше всего мне нравится восточноевропейская овчарка».

Не знаю, купил ли строгий папа Ратников щенка для своей дочери, но, думаю, что даже без этого тот огонек любви к живому существу — собаке, который горит в сердце маленькой Оли, поможет ей сделаться человеком в лучшем смысле этого слова.

Родителям же хочется сказать: не гасите этот огонек. Он поможет вашим детям стать человечнее, мягче, отзывчивее, а ведь это — общее наше желание. Только добрые люди — хорошие люди.