Это уже что-то.

— И?

— Я поклоняюсь Элизабет.

Он выпалил это так, словно его чувства, прорвавшиеся в остроумном ответе, были ранены.

— Поклоняетесь ей?

— Да.

Он улыбнулся.

— Как, вы сказали, ваше имя?

— Рут.

— Что ж, Рут. По-моему, вам самое время уехать.

— Почему?

— Потому что я чувствую вокруг вас ауру.

— Какую ауру?

— Не знаю. В вас есть что-то разрушительное. Что-то безрадостное. Вы мне не нравитесь. Ваш стиль. Манера говорить.

— Должно быть, Элизабет говорила вам обо мне. О моем стиле.

— Элизабет никогда не упоминала вашего имени. Я просто почувствовал это.

— Каким образом?

— Что?

— Каким образом? Увидели? Или по запаху? Или мою ауру можно пощупать?

— Ничто не в состоянии изменить тебя, не правда ли, Рут?

Ее голос проник в меня. Я повернулась и посмотрела на нее. Мое лицо окаменело. Я перестала владеть им.

О, я изменилась, Элизабет. Я все время меняюсь. Иногда, Элизабет, я становлюсь тобой. Но я утратила твой образ. Мне нужно снова присмотреться к тебе.

И я присматривалась. Она была прежней. Высокая, стройная. Кремовый свитер поверх белой блузки. Джинсы. Тяжелые резиновые сапоги вместо кожаных ботинок. Пережившая крушение, но все-таки прежняя, не утратившая себя.

— Спасибо, Даниэль. Вы сделали все, что было в ваших силах. Но Рут…

Я ждала отгадки. От нее.

— Я наблюдала за тобой. Мне кажется, тебе очень нужно было явиться сюда.

— Мне тоже так кажется.

— Что ж. Входи. Раскрывай пошире глаза.

— Элизабет! Ты стала смахивать на меня. Все время иронизируешь.

Она с сомнением покачала головой.

Я вошла. Длинная белая комната с низким потолком. Большой камин из камня. Дрова. В центре тяжелый деревянный стол. Вокруг него серые кресла, покрытые пестрой тканью. Все словно приготовлено к осмотру. К дому пристроена застекленная веранда. Тяжелая дверь. Наверное, ее мастерская.

Я раскрыла глаза пошире.

— Я бы выпила вина.

Элизабет вздохнула.

— Красного?

Этот мальчик… как его зовут? А, да… Даниэль. Даниэль вынул из буфета бутылку и налил нам по стаканчику бургундского. Он тоже выпил.

Перестань, Рут. Вильям. Вильям-юноша. Каким он не успел стать. Прекрати.

— Элизабет, ты никогда не упоминала моего имени?

— Никогда.

— Он знает что-нибудь о нас?

— Ничего.

— Удивительно. Здесь все удивительно.

— Да. Даниэль, Рут… обратила на вас внимание. Будьте осторожны.

Утратила ли она свою наивность? Наверное, великодушие должно быть начеку. И вовремя справляться с приступами наивности.

Даниэль улыбнулся.

— Зачем вы приехали? — спросил он.

— Повидать Элизабет. Только и всего.

— Нас с Рут навещают одни и те же призраки, — объяснила Элизабет. — Мы обладаем тайным знанием. Это трудно понять. Я сама не очень хорошо это понимаю. Даже после…

— Это слишком тяжелые оковы, Даниэль. Надеюсь, вам не придется с этим столкнуться вплотную.

— А нельзя их уничтожить? Этих призраков?

— Нет. Это они уничтожают нас. Мы похожи на раненых солдат. Дезертировавших с поля боя.

— Дезертировавших? Добровольно покинувших поле битвы?

— Трудно сказать. Кто знает, что приходит им в голову в последний момент? Есть еще вопросы?

Я обернулась к Даниэлю.

— Нет.

— Отчего же? Вы так скромны?

— Почему бы и нет? Я привык к сдержанности.

— Вы слишком молоды, чтобы быть… таким дисциплинированным.

— Это не дисциплинированность.

— А что же?

— Любовь.

Я оглянулась. Элизабет сидела в кресле в темном углу комнаты. Откинувшись назад, она спокойно проговорила:

— Знаешь, Рут, с тобой бессмысленно бороться. Понимаешь ли ты, что именно поэтому я решила любить тебя?

— Нет.

— Это кажется странным. Я уже говорила тебе об этом. Я очень рано поняла, что с тобой опасно бороться. Это привело бы тебя только в большую ярость.

— В большую ярость?

— Да. Тебя распирало от тайной ярости. Против меня.

— Ты никогда мне не говорила об этом.

— А что я могла сказать? Я надеялась, что, если я буду внимательна к тебе, приветлива… я старалась держаться в стороне от тебя. Но ты всегда ходила по острию…

— Я не думала, что ты так наблюдательна.

— А зря. Но это не имело значения. Тогда… с Губертом. Вместе, во Франции. Ах. Это та жизнь, которую мне не удалось прожить. Знаешь, иногда я живу… во сне. Моя вторая жизнь. Во сне. И я вижу мальчиков.

— Да, этот мир снов мне тоже хорошо знаком.

Я посмотрела на Даниэля. Он сидел напротив Элизабет.

— Элизабет, ты ничего не спрашиваешь о Чарльзе.

— Кто такой Чарльз? — Даниэль взглянул на Элизабет.

— Мой муж, — ответила она.

— А.

— Теперь он живет с Рут.

Она замолчала.

— Это тот человек? Который приезжал сюда?

Она провела рукой по губам, словно из ее уст вырывались мучительные вопросы.

— Чарльз приезжал сюда? Это был Чарльз? Мне нужно знать.

— Нужно? О, это словечко вполне в твоем стиле, Рут. И ты считаешь, что я непременно отвечу. Почему?

— Потому что ты… ты — Элизабет.

— Да. Ты всегда ждала от меня определенных поступков. Я кокетничала… Я кокетничала с тобой. Но теперь у меня свой путь.

Я снова почувствовала ее силу. То, почему она навсегда входила в жизнь окружающих ее людей. И почему они так тяжело переносили ее утрату.

— Чарльз навещает меня раз в год. Это наше личное дело.

Даниэль встал и подошел к Элизабет.

— Я не знал, что он ваш муж.

— Вы встречались с ним?

Я недоверчиво посмотрела на него.

— Нет. Однажды я видел его. В окно. Я вернулся слишком рано. Я обещал Элизабет оставить их наедине. Я не знал, кто он.

— И что же вы увидели?

Наступило молчание.

— Мужчину, стоявшего на коленях перед женщиной.

Это уже было. Мой отец — на коленях — перед ней.

— Она гладила его по голове. И прижимала его голову к животу. Они находились в таком положении… о, не менее получаса. А потом он уехал.

Я знала об этом. Но предпочитала не знать. Прошлое… такое предсказуемое.

— Чарльз говорил тебе обо мне?

— Да нет. Но я знала. Я… я знала, что его чувства стали глубже.

— Откуда ты могла знать об этом?

— Я знала.

— Почему ты ушла от него?

Молчание.

— Потому что, Рут… он принадлежит тебе. Каждому свое.

— Что ты имеешь в виду?

— У меня был Губерт. Мы были созданы друг для друга. Чарльз старался… но он не сумел. Наверное, я была слишком сурова с ним.

— А Даниэль?

— Мы не связаны никакими обещаниями.

— Я готов дать любое обещание. И сдержать его. Если бы только вы разрешили.

— Но я не разрешаю вам этого, Даниэль.

Он посмотрел на меня, словно пытаясь прочесть мои мысли.

— Вы думаете о телесном несоответствии, не правда ли, Рут? Я молод, а Элизабет нет. И о юных телах девушек. О том, почему я здесь. Тела. Ведь вы думаете об этом, Рут?

— Я не так банально мыслю, как вам кажется.

— Возможно. Что ж, позвольте мне рассказать вам о телах. О моем опыте. Я жил в Калифорнии. Я впервые влюбился, когда мне было пятнадцать. Она была очень красива. Высокая, с длинными светлыми волосами. Тонкой талией. Талия переходила в нечто, напоминавшее чашу. Узкие бедра, туго натянутая кожа живота, светлые завитки на лобке. Я рисовал ее. У меня был, как это принято говорить, «глаз на натуру». Она стала моей первой «натурой». Я поклонялся ее телу каждый день, и мне казалось, что так будет вечно. Но потом я встретил Оону.

У Оону были короткие тонкие черные волосы. Она была небольшого роста. Ее груди находились в диспропорции ко всему телу. Я не мог выкинуть их из головы. До тех пор, пока не увидел Катрин.

Он провел рукой по волосам. Улыбнулся нам. Он был… молод.

— Катрин была сложена атлетически. Наполовину француженка. Карие глаза, черные волосы, тренированное тело. Знаете, такое ладное тело. Ничего лишнего. Она все время смеялась. Это все, что я помню о ней. Но ее тело… его нельзя забыть. С пятнадцати лет передо мной прошло множество… тел юных красавиц. Я знаю в этом толк. Тела. Стремительный натиск безумного наслаждения.