Он одобрительно посмотрел на меня, как будто мы с ним два кавалера ордена Мужества. Так смотрит педагог, услышавший в ученике отзвук своего интеллекта.
– А я скажу, что это ты кидался, и мне поверят, – он плохо умел останавливаться, соревнуясь в остроумии. – Ладно, короче, мы с тобой два добровольца переписи населения России, которая сейчас, как я слышал, в самом разгаре.
– Ерунда, – я еще раз прочесал карманы. – У них документы с голограммой, бланки. А у нас одна ручка на двоих. Стоп. Что это у нас? Отчет о деятельности ГУВД за прошлый год. Три листа.
Один из них я отдал Дэну. Потом снял с удостоверения пленку, запихал в нее визитную карточку и кредитку таким образом, чтобы голограмма бросалась в глаза. С помощью жвачки мы закрепили эту конструкцию на лацкане пальто Дэна и шагнули к двери квартиры № 7. Дверь была металлической с панорамным глазком и четырьмя врезными замками.
– Основательные люди проживают, – подметил Дэн. – Им не страшна многодневная осада.
На лестнице было хорошо слышно, как трубный глас звонка громыхнул по квартире. Обычно от таких звуков нервные женщины роняют на пол салатницы. Тем не менее никакого движения в квартире мы не услышали. Дэн позвонил еще раз.
– Необитаемый остров, – покачал он головой. – И нам придется попытать счастья в квартире с номером «6». Кстати, масоны считали это число дурным… Хотя нет, смотри-ка, проснулись.
За дверью слышалось нарастающее шарканье тапок об пол.
– Кто? – Командирский голос за дверью был реально испуган и напускно строг.
– До вас дошла всероссийская перепись населения, – приветливо залопотал Дэн. – Откройте ваш сейф и впишите себя в историю страны.
– Кто такие, я спрашиваю?
– Мы комсомольцы-добровольцы, товарищ генерал. Ваш адрес нам дали в военкомате. Мы работаем над образом типичного защитника Отечества.
Последовала пауза секунд на десять, и мне показалось, что Дэн переиграл. Но загремели замки, и сердце наполнилось радостью спасения. Дверь приоткрылась, но между ней и косяком протянулась прочная цепь. В зазор выглянуло худое грубоватое лицо с остатками волос, которые стильный человек сбрил бы вовсе.
– Где ваши документы? – спросил хозяин жилища.
– Вот, – я протянул редакционную корку как наш самый убедительный козырь.
Лицо вооружилось очками брежневской эпохи.
– Вы что – журналисты?
– Так точно, товарищ генерал, – отчеканил Дэн. – Мы участвуем в переписи населения, чтобы найти интересные судьбы и рассказать о них нашим читателям
– Это вам в военкомате сказали, что у меня интересная судьба? – Он был удивлен, как будто его решили посвятить в тамплиеры.
– Так точно. Сказали, что вы герой.
Хозяин был сбит с толку, он глазел то на наши лица, то на документы, словно додумывая, где больше правды.
– Если вы заняты, товарищ генерал, мы можем зайти попозже, – рискнул я.
– Вообще-то я не генерал, а полковник. В отставке. Но прошу остаться, – сдался герой, откинул цепочку и распахнул перед нами дверь.
Победа! Пока мы раздевались в прихожей, полковник зашел в гостиную, из которой доносились звуки теленовостей, и объявил как можно небрежнее, что к нему пришли журналисты. Как зачем? Писать о нем статью.
Затем он проводил нас в комнатушку, которую величал кабинетом. Но письменного стола здесь не было вовсе: только старый шкаф, стеллажи с книгами, односпальная кровать, кресло, телевизор. На стенах – с десяток черно-белых фото хозяина, словно матрешки прослеживающие его путь от сперматозоида до полковника в отставке. Бросалось в глаза, что озабоченность на лице росла пропорционально количеству звезд на погонах. Рядом с креслом стоял складной столик с бутылкой из-под виски, в которой плескалось что-то похожее на первач, остатками еды и одной рюмкой.
– Это ко мне сослуживец заходил, – соврал полковник, отодвинув столик в сторону.
Он пригласил нас присесть на диван, а сам расположился в кресле. Дэн для вида пошелестел тремя листами с отчетом.
– Начнем с нескольких анкетных вопросов – сказал он, не поднимая глаз. – Для порядка. Вы, как офицер, понимаете.
Полковник кивнул. Его звали Владислав Иванович Чернецов, 1940 года рождения, появился на свет в белорусском городке Речица. Окончил Высшее артиллерийское училище в Минске. Служить начал под Иркутском, продолжил уже при штабе в Новосибирске и Омске. С 1992 года преподавал в Академии тыла и транспорта. В 1994 году перевели в Питер, год спустя дали полковника, хотя он в жизни не командовал даже ротой, и выперли на пенсию. Владислав Иванович, не привыкший обсуждать приказы, пил по этому поводу даже меньше месяца, после чего устроился начальником пожарно-сторожевого отдела в крупную типографию. Работа отставнику нравилась. Ее смысл заключался в том, чтобы помешать рабочим выносить за проходную журналы, которые они же печатали. Проживал Чернецов в трехкомнатной квартире с женой, дочерью, зятем, внучкой и доберманом Зямой.
Этот рассказ занял полчаса, еще столько же он поминал добрым словом своих нынешних подчиненных, в основном бывших офицеров, пьянство которых ему никак не удается одолеть, а на месте одной уволенной глотки вырастает три новых. А сегодня бухгалтерша нашептала ему, как самый надежный боец его смены, примерный отец двух дочек, поехав с ней в банк, не вынес вида упакованных купюр и весь обратный путь уговаривал рвануть с ними в аэропорт. Потом Владислав Иванович вспоминал бесчисленных начштабов и комдивов, приказы которых ему выпало исполнять в жизни.
– Вот Бойченко у нас комбриг был под Омском, – от возбуждения у Чернецова заметно раздувались ноздри. – Вот мужик был – кремень! В артдивизионе сто литовцев совсем замучили два десятка чеченцев: выставляли их после отбоя на тумбочки и заставляли петь по-литовски: «Мы – фашисты, мы – лесные братья». И в эту часть без предупреждения Бойченко приехал, снял караул и один в казарму пошел. Через полчаса вышел и уехал. С утра у половины литовцев морды в хлам разбиты, и вся казарма до самого дембеля по утрам пела «Червону руту».
– Правильно ли я вас понял, – уточнил я, – что в командире вам импонирует склонность решать вопросы с позиции силы?
– Так армия всегда на кулаке держалась. – Чернецов удивленно поднял глаза, словно я спросил кто такой Пушкин. – Подчиняются, когда боятся.
– А я в школьном учебнике читал, – не унимался я, – что командир должен завоевать авторитет у подчиненных мужеством в бою.
– Все правильно, – Чернецов мотнул головой и впервые после нашего прихода скривил улыбку, как человек, который знает свое слово на пять минут вперед. – Сначала кулак показать, потом пример. Если только пример, то ничего не получится. Один китайский философ про это писал: сочетание целого и пустого дает пустое.
– Это как?
– Ну, например, полк наступает на позиции противника, захватывает их и обращает противника в бегство, – Владислав Иванович азартно передвинул рюмку на столике в нашу сторону. – Казалось бы, можно подвигаться вперед, уничтожать и пленить врагов. А это полная победа. Но тут в полк приходит странный приказ командования: «Отставить наступление. Ждать распоряжений». Приказ есть приказ – ждем, – рюмка вернулась в исходное положение. – За это время противник перегруппировывается, получает подкрепление, создает новую линию обороны. И от удачного наступления уже никакого толка.
– Браво, – хлопнул в ладоши Дэн. – У вас мощный критический ум. Тогда скажите мне, уважаемый мудрец в отставке, какой толк воевать за интересы страны в Анголе или Вьетнаме, если в этой стране очереди за хлебом? Зачем исполнять приказы генерала, который вчерась, вы знаете, украл у армии четыре вагона досок?
Я забеспокоился, чтобы Дэн не вопросил, зачем, мечтая защищать Родину, тридцать с лишним лет щелкать пятками при штабе. Чернецов, если не выгонит нас сразу, возразит, что просто ему по жизни легла такая карта. А если военные начнут философствовать, то в армии непременно начнется разруха.
Справедливости ради стоит отметить, что и я стал журналистом не для того, чтобы рассказать миру, как малоприятные «насосы» танцуют джигу на идеалах классической литературы ради денег, которые им не особо и нужны в таком количестве. Я, как Чернецов и многие другие, выбирал себе путь только вначале, впоследствии цепляясь за то, что прибивало к берегу. А распознать в смрадном сумраке земли, что давно перешел с оперы на хип-хоп, увы, непросто.
