– Они из тех, Федор, кто убил царя Александра Второго – Освободителя. Они из тех, кто хочет все до основания разрушить, а что будет потом – неизвестно. Ну, о старике я уж говорил, ничего зазорного в его образе жизни нет. Ах, какая беда, что он считает копейки, скуповат. А ты на ветер деньги бросаешь? Вспомни, как мы с Серовым разыграли тебя в «Эрмитаже»! Попросили включить в счет поросенка, а ты тщательно изучал этот счет, увидел этого поросенка, которого мы действительно не заказывали, и чуть не устроил скандал милейшему Егору Ивановичу Мочалову, хозяину ресторана, который тут же признался, что это наша шутка. Если б ты видел, как ты наливался злостью…

– Не люблю мошенничества… Не люблю обмана… Я деньги потом и нервами зарабатываю.

– А Бессеменов побольше твоего работал. Повторяю, он – старшина малярного цеха, уважаемый человек, его прочат головой в управу, но он прямолинеен и высказывает то, что у многих таится в душе. Помнишь, вернулся он с какого-то своего собрания, которое прочило его в головы выбрать, а там уже Федька Досекин «поет, разливается», призывает все делать сообща, дескать, «ремесленникам жить нельзя врозь». И вот он, Бессеменов, говорит: «Жиды всему причина! Жидов надо ограничить! Губернатору, говорю, жалобу на них – ходу русским не дают, и просить его, чтобы выселили жидов». А Федька Досекин, помнишь, «с улыбочкой такой и спрашивает: а куда девать тех русских, которые хуже жидов? И начал разными осторожными словами на меня намекать…». Вот ведь, Федор, твой друг, чтоб совсем уж уничтожить своего героя, вкладывает в его уста черносотенные мысли.

– А ты, Коровин, не антисемит?

– Нет, Феденька, я люблю Левитана, люблю Серова, а у него, как тебе известно, мать еврейка. Я просто русский художник, для которого Россия очень многое значит.

– Для Горького тоже…

– Нет, позволь усомниться. Его Петр в тех же «Мещанах» плохо говорит о России, помнишь, для него Россия – «звук пустой», а для англичанина или француза Англия и Франция – нечто реальное, осязаемое, понятное ему. Вот ведь что раздражает, Федор Иванович, пойми ты. Но Петр, несмотря на отдельные отрицательные черты, которые автор ему навязывает, вызывает сочувствие. Его понять нужно, а не осуждать, как этого добивается автор. Петр хочет учиться, никакого режима, мешавшего ему изучать римское право, он не чувствовал, но, признается он по совести, чувствовал все время режим товарищества, гнет таких вот, как Шишкин и Цветаева, уступил этому товариществу, принял участие в студенческих волнениях, и его вышвырнули из университета. Он эти волнения называет дурацкими, он протестует против этого режима товарищества, где вершат дела такие вот, как Нил и его команда, уверенные в правоте и непреклонные в своих действиях. Они давят на человека до тех пор, пока он не согласится быть в их рядах, а если откажется, то ошельмуют, наклеят на него несмываемый ярлык антисемита, труса, эксплуататора и прочая и прочая, как говорится. Помнишь, как Петр защищает себя, когда Тетерев пророчит ему роль покорного слуги общества?

– Помню! «Общество? Вот что я ненавижу! Оно все повышает требования к личности, но не дает ей возможности развиваться правильно, без препятствий… Человек должен быть гражданином прежде всего! – кричало мне общество в лице моих товарищей… Я был гражданином… черт их возьми… Я не хочу, не обязан подчиняться требованиям общества! Я – личность! Личность свободна…» Пьесу я знаю почти наизусть, а такие гвоздевые места тем более…

– Кто это тут объявляет себя личностью? И почему личность должна быть свободной? – Серов давно ждал случая вмешаться в разговор двух его друзей, но они так увлеклись, что не слышали приглашений к обеду, а посему Валентин Александрович вышел их искать. Коровин и Шаляпин не заметили, что далеко уж ушли от дома.

– Ты знаешь, Костя, не пойму я, что же происходит. Ты говоришь, я чувствую в твоих словах много правды, а Горький начнет, тоже со многими его высказываниями и мыслями я согласен. Порядки у нас действительно полицейские, терпеть их не могу, все во мне протестует, когда сталкиваешься с властями, которые доводят порой человека до дна жизни… Вот что пугает…

– Смотрел я это ваше «дно жизни», – включился в разговор Серов.

Друзья повернули в сторону дома, откуда уже раздавались приглашающие крики.

– Сложное отношение к этой пьесе и спектаклю. Автор собрал в кучу босяков, пьяниц, шулеров, девиц легкого поведения… и заставил их произносить авторские монологи о тягостях жизни. Есть ли такие люди в жизни? Ну конечно. Но только до Горького никто не воспевал босяков, растерявших в картах и пьянке свою честь, совесть и вообще человеческое достоинство. И я им должен сочувствовать? За что? Я полностью согласен с теми, кто резко отрицательно относится к босякам Горького. Скучно становится, когда десять философов в босяцких отрепьях вещают на темы о правде, счастье, жизни и смерти. Смотришь и видишь, как сгущается вокруг тебя атмосфера ругани, кровопролитий, стонов и воплей. Это не пьеса о жизни, о наших бедах, а просто какая-то квинтэссенция босячества. Не я это сказал, но полностью согласен с этими резкими мыслями и оценками…

– Антон прав! Я с ним согласен, – поддержал Серова Коровин. – Все усилия театра выдвинуть «На дне» в новаторские спектакли вскоре покажутся бесплодными, драма Горького очень скоро сойдет со сцены. Ее вряд ли удержит даже спрос публики на босяка..

– Ну что? Так уж ничего хорошего нет в этой пьесе? – Шаляпин до конца оставался верен своему другу, своим собственным ощущениям и оценкам. Шаляпин явно был недоволен ходом разговора; впервые он услышал столь резкую критику творений друга, которому просто поклонялся со всей открытостью своей души.

– И не только мы так думаем, многие из твоих близких, но все знают о твоей привязанности, а потому не заговаривают с тобой о Горьком, – сказал Коровин.

– А кто? Можешь сказать?

– Теляковский сочувственно передавал мне свой разговор с Плеве. Говорил, конечно, о спектакле «На дне». И Плеве решительно заявил, как рассказывал Владимир Аркадьевич, что считает невозможным допустить на императорской сцене постановку этой пьесы. Горького он считает человеком опасным – главарем партии недовольных революционеров, причем показал фотографию, на которой снята группа под председательством Горького. «Если бы была достаточная причина, я бы ни на минуту не задумался сослать Горького в Сибирь, – сказал Плеве, – но, не имея причины видимой и ясной, я этого сделать не могу».

– А-а-а, значит, руки коротки и у Плеве! Пусть только попробует, сразу такой шум поднимется, студенты все разнесут…

– Ты-то чему радуешься? Ну и разнесут, а ты с чем останешься, ведь они могут и тебя разнести, не посмотрят, что ты знаменитый артист. – Коровин говорил добродушно, с улыбкой, и такое отношение к теме разговора несколько озадачивало Шаляпина. – Пожалуй, лучше всех высказал свое отношение к пьесе-спектаклю «На дне» старый журналист и поэт Петр Вейнберг, случайно попалась мне его статья. Так он правильно говорит, что пьеса Горького – чисто искусственная, головная вещь. Если и заметны старые горьковские блестки, то лишь как чистая случайность. А все потому, что Горький проповедует чужие, враждебные России пути выхода из кризиса. Может, сурово, но Горького нельзя воспринимать не критически, пойми ты, Федор. Общество не может пойти по пути, который предлагают герои Горького, а то завтра у тебя все отберут, что ты накопил…

– Мои деньги трудовые…

– Опять ты заладил свое… Трудовые, трудовые… А мои? Антон тоже работает с утра до вечера. Но разве будут разбирать те, кто хочет все блага жизни поделить поровну? Ведь твой Сатин прямо говорит: «Многим деньги легко достаются, да не многие легко с ними расстаются… Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна – я, может быть, буду работать… Может быть! Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство». Как видишь, я тоже неплохо помню ключевые высказывания героев Горького. И что же получается? Ты чувствуешь? И прав рабочий человек Клещ: «Какие они люди? Рвань, золотая рота… Живут без чести, без совести». А помнишь, что говорит Лука? «Старику где тепло, там и родина». Это мог сказать только человек без корней, так, перекати-поле…