Рабочий день Кучерова продолжался еще в гостинице, в просторном, уютно обставленном номере. Он связывался по телефону со строителями нефтепровода, с начальником геологической экспедиции, с буровыми, куда еще собирался заехать.

Когда все переговоры по делу кончились, Игнатий Григорьевич, уже в одиннадцатом часу ночи, попросил соединить его с домом. Жена не спала. Он всегда, когда возможность была, звонил ей перед сном, говорил, что ложится отдыхать, а сам и не думал. Надо было до подробностей расписать завтрашний день: где и какие провести встречи, какие вопросы решить неотложно.

Ждали его и газеты, доставленные дневной почтой. Лишь в половине первого он выключил свет и зарылся в подушку.

…Его разбудил звонок: кому-то еще он был нужен. Звонили кинохроникеры, застрявшие в далеком поселке, просили помощи. Он лично знал этих хлопотливых людей, любил смотреть, когда на экран попадали отснятые ими ленты о тружениках нарымской земли. Как не помочь! Поможет. Завтра же будет послан за ними вертолет.

Кажется, все. Больше тревог не предвиделось. И тут Игнатий Григорьевич почувствовал, как он за день устал…

Веселый человек Володя Рульмастер, незримой цепью прикованный к своему дамскому велосипеду с радужной сеткою на колесах, лишь изредка оставлял машину и ходил по грешной земле пешком. Это бывало обычно зимой после сильного снегопада, а летом — когда он отправлялся к Пее-Хомячихе за кринкою молока. Из всех жителей Кудрина Володя был единственным, кто брал у нее молоко без единого слова упрека, хотя знал, что она молоко разбавляет обратом, «нормализует» на городской манер. А цену на этот продукт Пея не только не сбавила, а даже повысила. Правда, однажды Рульмастер не выдержал и заикнулся о том, что, мол, сливок отстаивается все меньше и меньше — щи не забелишь. Пея не долго думала и сказала:

— Корма не те — жирность упала. Не хошь — не бери, но мне больше не выговаривай. Для вас же таких вот стараюсь, а вы — укорять!

Володя сделал вид, что сконфузился, и продолжал брать у Пеи «нормализованное». Ходил он к ней по узенькому пространству между двумя огородами. Малый рост Рульмастера позволял ему пробираться почти незаметно среди лопухов и крапивы, лебеды и татарника. Травища росла тут поистине буйная, неполотая и некошеная: и не такой пешеход, как Володя, мог скрыться в ней с головой.

Серой мышью, без шороха, треска, подходил обычно Володя Рульмастер к калитке Пеи-Хомячихи и нередко пугал ее тем, что являлся внезапно. Алчная богатейка последнее время стала всего бояться: понахлынули в Кудрино всякие-разные, того и гляди обворуют! Есть, поди, среди них ухорезы, мошенники, не все же приехали нефть добывать, город строить. Вон к Винадоре, соседке, уже и залазили, да у той нечего брать. А тут если прознают, что у Пеи лежит на пяти книжках полсотни тысяч — подступят с ножом, тряхнут — заверещишь, небось, как хавронья, которую волокут резать… И Пея боялась, укрепила замки и засовы, вилы в избу занесла, поставила их у порога, чтобы, если уж что, — проткнуть злодея на месте, а там потом пусть разбираются. На улице Пею можно было увидеть лишь днем. С наступлением сумерок же она исчезала, улетучивалась: даже голоса во дворе не было слышно.

Летом стадо коров пасут допоздна, а в то лето пастух старался особенно: миром сыскали доброго, не запойного — взял он сто с лишним буренок за пятьсот рублей в месяц.

Вот стадо пришло, коровы с сытым мычанием расходятся по дворам в ожидании теплого пойла. То здесь, то там слышатся ласковые голоса хозяек, гремят подойники, брызжет звонкими, пенными струями молоки. Через короткое время можно идти за цельным, парным. Но — только не к Пее: своих покупателей она принимает не ранее, чем через час после дойки.

Володя Рульмастер поэтому и не спешил взять свою кринку «пропущенного» и к Пее являлся последним. Да и куда было ему торопиться, пенсионеру, одинокому мужичку! Однако и слишком запаздывать, тоже не следовало. Закроется, и тогда ей стучи, не стучи — бесполезно. Один раз Володя пришел поздняком — заперто. Тарабанил в калитку, перелез через изгородь — в ставни стучал. Глухо было и немо. Собака, Моряк (Марашка), лает взахлеб, носится с угла на угол по двору, звякает цепью по туго натянутой проволоке, а Хомячиха будто не слышит. Мертвый дом, да и только…

Иногда, не достучавшись вечером, Володя Рульмастер являлся к своей молочнице утром. Сияет солнце, греются, рассевшиеся по тополям, воробьи, горланит петух у Пеи в курятнике, роса блестит на траве, Пея бухает ведрами, что-то под нос бормочет себе: в этот рассветный час она никого не боится. Но калитка так и заперта наглухо изнутри, щеколда так упрятана, заделана, что снаружи рукой не достать. Володя стучится.

— Это я, Пелагея Мартыновна, — отвечает Рульмастер и из чудачества опускает руки по швам, держа в одной кринку.

— Тоды постой…

— Стою, хошь дой, — в тон ей, но тихо-тихо отвечает Володя и во весь рот улыбается, щуря под стеклами сильных очков глаза.

Пее нравится, когда ее «навеличивают», и Володя Рульмастер в числе тех немногих, кто обращается так к старухе, не называет ее ни теткой, ни бабкой, а именно — Пелагеей Мартыновной. Пея довольна, но напускает на себя строгость, важность.

— Вовремя надо ходить-то. Я больная, бессонницей мучаюсь. Только с таблеткой сонной и смыкаю глаза. А засну, то уж как камень. Стучи, стреляй — не поднимешь!

Она идет отпирать калитку, а Володя Рульмастер тоже надумал потешиться, поломаться.

— Моряк-то на привязи ли?

— Сидит на цепи…

— А то я боюсь. Больно злая собака у вас, злее всех собак в Кудрине. Как бы штанов не порвал!

— Марашка мой злой, ох злой! — соглашается Пея.

За калиткой Володя Рульмастер корчится от тихого смеха. Моряк — такой безобидный пес, что ему хоть палец в рот суй — не укусит. Всего-то и толку в нем, что чихать от набившейся в ноздри мошки да лаять беспути.

Жизнь у Пеи-Хомячихи была размеренной, раз навсегда заведенной. Днем она из колодца воду таскает, кормит, поит скотину, доит корову и продает молоко, пропустив предварительно на сепараторе. Потом — хождение по базам и магазинам с огромною черной сумкой, «добыча» из-под прилавка редких вещей в обмен на что-нибудь тоже редкое, присланное ей сюда из отдаленных мест. Вокруг шумела, громадилась жизнь, а Хомячихино существование не освежали никакие ветры. Казалось, ничто не могло всколыхнуть, взбудоражить ее узкого, расчетливого мирка. Но однажды…

Солнце повисло над лесом и не спешит опускаться. По солнцу Володя Рульмастер прикинул (часы у него как раз встали), что пора брать отмытую кринку и шагать к Пее за молоком. Подошел незаметно, собрался было постучаться, а видит — калитка полуоткрыта, Моряк не лает, сидит осовело у конуры, кость передним лежит, и он ее не гложет, будто о чем-то призадумался. Мухи ему досаждают, он изредка вскидывает глупую морду, клацает зубами и снова сонливо клонит голову на кривые, мохнатые лапы.

— Сморила жара дворнягу — языком не охота ворочать, пасть разевать, — тихо бормочет Володя, поправляет на голове шапку и, перешагнув калиточный узкий порожек, идет по дорожке, по травке мимо окошек дома Пеи-Хомячихи. Окошки — по правую руку, он невольно глядит в них и замечает, большую косматую голову дорожного мастера Утюжного. Сидит Утюжный на кухне, а перед ним стоит в вопросительной позе Пея-Хомячиха. Рульмастер замедляет мелкие вкрадчивые шаги — так он удивлен, поражен. Можно голову дать на отруб — никогда не бывал здесь прежде Утюжный. Сколько уж лет берет Володя Рульмастер у Пеи молоко, а такого не помнит случая. И зачем это кудринский туз сюда пожаловал?

Володю заметили. На кухне в доме Хомячихи произошло движение. Утюжный резко отшатнулся в проем между окон, Пея метнулась к порогу, но тут же возвратилась опять на прежнее место, к столу. На стук в закрытую дверь Володя услышал:

— Выйду сейчас!..

И это «сейчас» длилось минуты четыре.