В веселом настроении от встречи с Володей Рульмастером Николай Савельевич подошел к дому с синенькими наличниками, где жил его дядя.

В тот самый момент, когда племянник почувствовал под ногами мягкость гусиной травы вперемешку с ромашками, Митрий Крымов, может, минутой раньше, выйдя из дома проветриться, сел на сосновый чурбан посреди своего прибранного дворика. Могучий белоголовый старик, одетый в поблекшую от многократных строк рубаху-толстовку, перехваченную в поясе ремешком, выбрал часок отдохнуть и пожарить на солнце спину. Хорошо пригревало, припаривало, как бывает обычно после дождя в конце июля, начале августа. Старик, заслышав шаги, звяк щеколды и увидев племянника, шевельнулся, подвигал руками, до того покойно лежащими у него на коленях.

— Здравия желаю! — по-военному приветствовал его Николай Савельевич.

— Здоров! Проходи… Спасибо, не забываешь заглядывать к старику… А я тут месяц с покосом бился, да вот, слава богу, отстрадовался.

— Уже? — удивился племянник, окинув глазами двор. — И впрямь! Грабли, косы, вилы стоят в углу.

— На старой закваске живем. У каждой работы время свое. Это вы моду взяли до белых мух траву жулькать! Там уж и соку в ней нет, а вы все строгаете, бензин-керосин жгете. — У нас прежде в колхозах шустрей управлялись!

— Давай, Митрий Павлович, наводи на племянника критику! Заслужил.

— Да ты в том не один виноват. Совхоз «Кудринский» еще до тебя пустили в распыл. А при тебе, паря, он даже и поправляться стал. Со стороны видней.

— Все замечаешь!

— Куда мне теперь за всем-то догляд настоящий взять! — отмахнулся Крымов наигранно вялым движением руки. Между тем лицо его отражало не кичливое довольство собой. — Покос одолеть — большую обузу свалить. Два добрых стожка на корову наскреб — мне и ладно. В суставах стал тяжесть испытывать.

— А давно ли мне хвастал, что в полной силе еще находишься! — подмигнул для задора племянник.

— Ну, к примеру, я такое не мог сказывать, — Митрий Павлович захватил узловатыми пальцами струистую бороду и с видимым удовольствием пропустил ее через жменю. — Один старик в Парамоновке, лет на тридцать меня моложе, бросил свое хозяйство вести по неспособности двигаться. О себе он сказал мне так: «Погас фитилек мой, ни дыма, ни копоти — замираю». Я, конечно, такого изречь о себе не могу, но признаю свою старость. Тоже древний уж хрыч, пора шерсть со спины стричь!

— Тебе бы старушку поздоровей, помоложе, так ты бы еще свое ухватил! — продолжал гнуть племянник.

Крымов повалил голову набок, рассмеялся. Крепкие, еще белые зубы так и сверкнули.

«Удивительно! — думал Румянцев. — У меня тоже белые зубы, но уже двух коренных недостает. И пломбированных полно, а возрастом я его в два с половиной раза моложе! Чем объяснить? Где причина? Порода? Ну так и я с ним одних кровей. Искать причину, видимо, надо в условиях жизни. Людям прошлого чище дышалось, спокойней спалось. Нервы у них миллионами клеток не сгорали от стрессов. Ели сытно и просто, а рабочую лямку тянули, как лошади».

— Здесь, Николай, посидим, или в дом пройти хочешь? — спросил Митрий Павлович.

— Конторы… Машины… — Дома… Надоело! Лучше на солнышке, на свежем воздухе. — И с этими словами Румянцев уместился на бревнышке, что лежало у козел, видимо, приготовленное на дрова. — Топлива мы тебе привезем — не пили. Одному-то ширыкать неудобно.

— Привезешь — спасибо скажу. А пилить долготьё я помалу буду, чтобы кровь не застаивалась. Безделье — смерть.

— Все бы вот так рассуждали и делали — рай бы уж был на земле, — сказал Румянцев.

— А в раю, поди, скука кромешная! Ни с кем ни поспорить, ни побороться. Ни свистнуть, ни плюнуть — чистота! Еще — благовоние ладана и порхание херувимчиков.

— У райских врат с ключами какой апостол стоит?

— Да Петруха, кажись… Забывать уже старое стал. А ведь меня, тебе не в пример, в церкви крестили, а после я кое-чего из православных книг узнавал, из проповедей. Потом это все перебулькалось. В революцию я уж такой был сознательный! Царя долой и бога туда же. А когда-то я в хоре церковном пел, и таким это сладким пение казалось… Годы прошли — «Варшавянку» петь стали и «Марсельезу»… Ленина видеть мне не доводилось, а Калинина речи я слушал. В охране солдатом при нем стоять довелось, когда он в Сибирь приезжал.

— Этот факт твоей биографии нам известен, — говорил племянник.

— Эх, ветровые годочки были! Но время клонит к земле. А гнуться не хочется. А что попишешь? И столетнюю сосну ветер расшатывает. Не вечны, хоть двести лет проживи, а не вечны! Все просимся в рай, а смерти боимся.

— Не думай о ней, Митрий Павлович! — искренне попросил Румянцев.

Старик скосил на него глаза, облизал губы.

— Чо о ней думать-то! Сама придет и достанет. У нее, у заразы, коса острая! — И дядя со значением подмигнул племяннику. — А ты ко мне, вижу, не по праздному часу зашел.

— До праздности ли в страду, и вообще… — Румянцев склонился, сорвал, процедив сквозь пальцы, головки ромашки, размял, поднес к лицу и понюхал. — Удивительная трава! Благодатная, как ты говоришь о полезных травах.

— А как же не благодатная, когда всякая могила травой порастает.

— Ты что-то сегодня все больше за упокой, а мне охота — за здравие!

— Тогда и я с тобой. Но знай, что нет таких трав, чтоб узнать чужой нрав. — И старик рассмеялся, может, и сам не ведая, что сказал в попад.

— Сколько встречаюсь с тобой, всегда удивляюсь тебе, — проговорил Румянцев, привставая с бревна. — И памяти, и ухватке, и смыслу слов. Не зря ты у нас, Митрий Павлович, по всем статьям ветеран. Империалистическая война за твоими плечами. На гражданской тоже ты побывал. В партизанах сражался. Колхозы начали строить — опять Крымов тут!

Митрий Павлович расправил плечи, выпрямил спину. Слова племянника ему явно нравились.

— Когда, Коля, было пятьдесят лет Советской власти, районный военкомат поздравил меня и одарил подарком — именным самоваром. Значит, вспомнили мои прежние боевые заслуги, спасибо…

— Первый колхоз у нас тут в Рогачеве создали? — спросил Румянцев.

Крымов согласно кивнул, белые космы его колыхнулись.

Да, тогда они «сгрудились в кучу», организовали артель, построили скотный двор, конюшню, завели инвентарь для работы в поле и на лугу. В просторной хомутовке с большими светлыми окнами сели мужики шорничать, ладить отменные сбруи, уздечки, хомуты, седла, седелки. У конюхов бригадиром был он, Митрий Крымов. Порядок держался крепкий, все его слушались, почитали. Жена Митрия Павловича на ферму дояркой пошла. А те времена — не нынешние, и в животноводстве было сто крат трудней. Просто надсадный был труд.

— Как вспомнишь — вот чертомелили-то! Сейчас вашим доярочкам скотники все подвезут, уберут, а тогда доярка сама все вручную. И прорубь зимой на речке пешней долбит, и корм задает, и чистит в стойлах.

У моей бабы пальцы буграми взялись, по утрам она со слезами их теплой водой распаривала… Война пришла — еще лише стало. Доярки, кто помоложе, бывало, застонут, а жена моя молча им руки свои напоказ выставит, те и уймутся… Маруся у меня еще моложава была, лицо подрумяненное, неизношенное, а сам организм весь расшатку дал. Умерла в начале апреля — месяца не дожила до победного дня.

— А вот я об этом не знал. Стыжусь, — сказал Румянцев. — Значит, в то время, еще довоенное, ты конюшил в Рогачеве, лес валил, вывозил его по дороге-ледянке, потом всей артелью коровник вы строили, а жена потом там дояркой работала?

— Так, племянничек, так… Марусю мою раз даже премировали: сатину, что ли, отрезец на сарафан поднесли. Все скроить собиралась да сшить, но так и не сшила… Когда наряжаться-то было в ту пору? Пимы в резиновых оголовках, дерюжный платок да телогрейчишка рваная — вот и вся сбруя, вся тут одёжка. Заболеешь — молчишь: война, всенародное горе. Мне, помню, на лесоповале ногу бревном больно зашибло — еле мог наступать на нее, вся голень синюхой взялась. А чем лечили? Припарки да грелки, да превозмогание боли в себе. С неделю помаялся и опять на деляну. Силу большую имел, а ее надо было всю тратить, себя не жалеть. Спрос на силу, выносливость тогда был особый, ведь все тяжести поднимали руками, горбом под собственный кряк. Дух какой-то азартный в нас жил тогда. Нам бы в то время хоть малость из тех машин, что вы теперь не щадя гоняете и угробляете. Мы бы с ними да с нашим усердием больше доброго понатворили.