Далеко от Земли Мировой совет строил планы, чтобы задержать приход Третьего Возрождения.

А виновник всех тревог ничего об этом не знал и жил в тот момент без забот.

Пейтон медленно спустился по мраморным ступеням от таинственного входа, чей секрет он пока не разгадал. Лев следовал чуть позади, оглядываясь и негромко порыкивая.

Они пошли вместе по металлической дороге мимо низкорослых деревьев. Пейтон был рад, что солнце еще не село. Ночью дорога мерцала, словно радиоактивная, и на фоне звезд кривые деревья выглядели не очень привлекательно.

На повороте он задержался и оглянулся на изогнутые металлические стены с черными отверстиями. Ощущение победы исчезло. Он знал, что, пока живет, не забудет того пресыщенного покоем и удовлетворенностью мира, что лежит за этими стенами.

В глубине души он ощущал страх перед этим чувством удовлетворенности. Любое достижение мира меркло перед обессиливающей негой, которую дарила Комарра. На миг к нему явилось ужасное видение. Словно он, сломленный и старый, бредет по этой дороге в поисках забытья. Он пожал плечами и пошел дальше.

Подойдя к кораблю, Пейтон воспрянул духом. Он вновь раскрыл книгу и пробежал взглядом по страницам, испещренным мелким почерком, пьянея от перспектив обладания. Давным–давно здесь проходили караваны с золотом и слоновой костью для жен царя Соломона. Но все драгоценности – ничто по сравнению с этим фолиантом. Вся мудрость Соломона не смогла бы представить новую цивилизацию, которая стоит за строчками этой книги.

Пейтон запел, хотя делал это крайне редко, в особых случаях. Песня была очень старой, она пришла из мира, где еще не было атома, межпланетных путешествий, даже просто полетов по воздуху. В ней говорилось о цирюльнике из Севильи – где–то могла быть эта Севилья?

Лео молчал, сколько мог. И наконец присоединился к Пейтону. Дуэт получился не самым удачным.

Когда наступила ночь, лес и все его секреты скрылись за горизонтом. Лицом к звездам, рядом с Лео, стерегущим его, Пейтон сладко уснул.

На сей раз – без сновидений.

(перевод К. Плешкова)

Вздрогнув, профессор Миллуорд сел на узкой койке; тяжелые меха мягко упали на пол. На сей раз он был уверен, что это не сон; в морозном воздухе, царапавшем легкие, все еще будто бы носилось эхо раздавшегося в ночи грохота.

Накинув меха на плечи, Миллуорд напряженно вслушивался. Опять ни звука. Из узких окон западной стены падали полосы лунного сияния; свет причудливо ложился на бесконечные ряды книг, подобно тому как он покрывал останки мертвого города внизу. В мире царила абсолютная тишина; даже в старые времена в городе в такую ночь было бы тихо, а сейчас было тихо вдвойне.

Профессор Миллуорд заставил себя выбраться из постели и подбросил немного кокса в печку, после чего побрел к ближайшему окну, то и дело останавливаясь, чтобы любовно коснуться томов, которые охранял все эти годы.

Сощурившись от яркого лунного света, он всмотрелся в ночь. Небо чистое; тот грохот был чем угодно, но только не ударом грома. Он донесся откуда–то с севера и теперь раздался снова.

Расстояние приглушило его — расстояние и холмы, лежавшие вокруг Лондона. Шум не несся по всему небу с неукротимостью грома, но раздавался, по–видимому, из какой–то одной точки. Это не было похоже ни на один из природных звуков, которые когда–либо приходилось слышать Миллуорду, и на мгновение в нем вновь возродилась надежда.

Не было сомнений: лишь человек в состоянии произвести подобный звук. Возможно, мечта, которая двадцать с лишним лет помогала ему выжить среди сокровищ цивилизации, вскоре перестанет быть мечтой. Люди возвращаются в Англию, пробивая себе путь сквозь льды и снега с помощью оружия, которое дала им наука до прихода Пыли. Это было странно, что они идут по суше и с севера, но он прогонял любые мысли, способные погасить вспыхнувший огонек надежды.

В ста метрах внизу лежало бурное море из заснеженных крыш, залитое резким лунным светом. Вдалеке долговязыми привидениями на фоне ночного неба мерцали высокие трубы электростанции Батгерси. Теперь, когда купол собора Святого Павла обрушился под весом снега, они возвышались над Лондоном в гордом одиночестве.

Профессор Миллуорд медленно прошелся вдоль книжных полок, обдумывая зревшую в голове теорию. Двадцать лет назад он наблюдал, как последние вертолеты тяжело поднимаются из Риджент–парка, перемешивая винтами беспрерывно падающий снег. Даже после того, как вокруг сомкнулась тишина, он не хотел верить, что Север опустел навсегда. Однако он прождал уже целое поколение, отдав полжизни, чтобы сохранить книги.

Сперва по радио — которое оставалось единственной связью с Югом — порой говорили о колонизации экваториальных территорий, где теперь царил умеренный климат. Он не знал, каков итог этого далекого сражения, которое с отчаянными усилиями велось в умиравших джунглях и пустынях, уже ощутивших первое прикосновение снега. Возможно, оно окончилось неудачей; радио смолкло уже больше пятнадцати лет назад. Однако если люди и машины действительно возвращались с севера — ил и откуда еще, — он снова услышал бы их голоса, их рассказы о землях, где они побывали.

Профессор Миллуорд покидал здание университета от силы десять раз в год, и то лишь по крайней необходимости. За прошедшие двадцать лет он обеспечил себя всем необходимым в магазинах района Блумсбери: во время последнего исхода людям пришлось многое оставить из–за нехватки транспорта. Собственно говоря, его нынешнюю жизнь можно было назвать роскошной; ни один профессор английской литературы никогда не одевался в те наряды, что он взял в меховом магазине на Оксфорд–стрит.

Когда он забросил на плечи рюкзак и отпер массивные ворота, в безоблачном небе сияло солнце. Еще десять лет назад в этом районе охотились стаи голодных собак, и хотя долгие годы он не видел ни одной, Миллуорд по–прежнему был осторожен и всегда, отправляясь наружу, брал револьвер.

Солнце светило так, что от белизны снега болели глаза, но оно почти не давало тепла. Хотя пояс космической пыли, через который проходила сейчас Солнечная система, практически не повлиял на видимую яркость Солнца, он забрал весь жар его пламени. Никто не знал, когда система выплывет из пояса и Земля снова сумеет прогреться — через десять лет или через тысячу, и человечество перемещалось на юг в поисках земель, где слово «лето» еще не было пустым звуком.

Последние слои снега успели плотно слежаться, и Миллуорд без особого труда проделал путь до Тоттнем–Кортроуд. Иногда же требовались часы, чтобы пробраться по глубокому снегу, а однажды Миллуорд оказался заперт в своей огромной кирпичной сторожевой башне на девять месяцев.

Держась подальше от домов, с крыш которых в любой момент грозила сойти небольшая лавина и с карнизов которых свисали дамокловы сосульки, он шел на север, пока не очутился возле нужного магазина. Над разбитыми окнами все еще можно было прочитать: «Дженкинс и сыновья. Радио–и электротовары. Телевизоры».

Сквозь дыру в крыше нанесло снега, но маленькая комнатка наверху не изменилась со времени его последнего визита двенадцать лет назад. Всеволновой радиоприемник так и стоял на столе, а разбросанные на полу пустые жестянки безмолвно свидетельствовали о многих часах, которые Миллуорд провел здесь в одиночестве, прежде чем пропала последняя надежда. Он подумал, не придется ли снова пройти через то же самое испытание.

Профессор Миллуорд смахнул снег со «Справочника радиолюбителя за 1965 год», из которого когда–то почерпнул все то немногое, что знал о радиосвязи. Он смутно помнил, где лежат батареи, там они и оказались, причем в некоторых, к его облегчению, до сих пор сохранился заряд. Миллуорд набрал необходимое количество источников энергии и как можно более тщательно проверил радиоприемник. Теперь все было готово.

Жаль, он не мог послать изготовителям приемника благодарность, которую те заслужили. Слабое шипение из громкоговорителя вызвало воспоминания о Би–би–си, о девятичасовых новостях и симфонических концертах, обо всем, что он воспринимал как данность в мире, который исчез, словно сон. С едва скрываемым нетерпением он пробежался по диапазонам, но не нашел ничего, кроме вездесущего шипения. Это его несколько расстроило, но не более — он знал, что настоящее испытание ждет его ночью. А до того можно было пошарить по ближним магазинам в поисках чего–нибудь полезного.