Из деревни прибежала босоногая женщина.

Она истерически рыдала. Позже я обнаружил, что ее никто не звал — она просто почувствовала, что ее мальчик, ее старший сын, попал в завал. Мы прислушивались, отчаянно пытаясь уловить хоть какой-нибудь шум. Из-под земли не доносилось ни звука — жуткая тишина, которую невозможно забыть.

Женщина перебегала от одного колодца к другому, выкрикивая имя сына. Все остальные дети уже выбрались на поверхность. Они сказали, что Ади рыл отдельный туннель, в стороне от других, когда сверху обрушилась земля. Мать рыдала; черты ее лица были искажены горем. Нет ничего страшнее лица матери, потерявшей ребенка. Я не мог на это смотреть. Старатели окружили женщину, утешая ее. Мне хотелось, чтобы кто-то ободрил женщину, сказал, что еще есть надежда и что бывали случаи, когда после землетрясения дети держались под завалами несколько дней. Но мать, как и все остальные, понимала, что ее сына уже нет в живых.

Перед самым заходом солнца тело Ади, наконец, нашли. Мальчика откапывали столько времени, потому что он работал на большой глубине. Разнузданная и беззаботная атмосфера деревни испарилась. В этот вечер ни один из старателей не шутил, не хвастался и не упоминал о проститутках из Тигрея. Люди объединились в некое братство, и я впервые почувствовал уважение к ним.

Погиб один из них. Неважно, что это ребенок девяти или десяти лет, — он был одним из шахтеров, погибших на посту. В полном молчании старатели понесли тело мальчика в деревню. Мать брела рядом, поддерживая ладонью голову сына.

Ее глаза распухли от горя и слез.

Омерзительный карнавал прошлой ночи был забыт. Никто не пьянствовал в баре. Несколько клиентов, которые не могли изменить привычке, просто сидели, уставившись в пространство и утешая друг друга. В задней комнате огонь под перегонным кубом был погашен. Капель прозрачной жидкости из краника умолкла. Проститутки расчесывали волосы, готовясь провести ночь без работы.

Изуродованное тело Ади завернули в белое покрывало и положили в родительском доме. Мы с Самсоном зашли туда, чтобы выразить соболезнования. Хижина была уже заполнена людьми.

Самсон прочел 23-й псалом — такого проникновенного чтения я никогда не слышал:

Глаза Самсона были закрыты. Может быть, он вспоминал друзей и врагов, чьи жизни оборвались под землей. Когда мы оказались за порогом хижины, он поднял глаза к небу и стал упрекать Господа. Затем Самсон прижал Библию к лицу и заплакал.

На следующее утро жители деревни встали задолго до начала работы, и траурная процессия отправилась за пределы деревни. Большинство старателей были закутаны в накидки, защищавшие от утренней прохлады. Головы людей были опущены, лица печальны. Ной повел процессию к месту, расположенному примерно в миле к югу от прииска. Мы брели рядом с ним. Позади нас на носилках несли тело Ади, за которым шли мать, отец и их близкие друзья.

Могилу вырыли в красной, цвета кирпича почве, подальше от золотоносной жилы. Тело положили в яму и без особых церемоний засыпали землей. В это время первый луч зари окрасил небо в сине-стальной цвет.

К семи часам работа на прииске вновь кипела. Лотки золотоносной породы совершали свой путь наверх, а лабиринт узких туннелей заполнился малолетними рабочими. Юного старателя больше не было в живых, но никто не останавливался, чтобы вспомнить о нем. Размышление — это роскошь, для которой требуется время и альтернативы.

К вечеру на извилистой дороге, ведущей к поселку старателей, показался автомобиль. Рев мотора был слышен на расстоянии мили. Старателям не было нужды смотреть на дорогу — они знали, что это за машина. Автомобиль принадлежал местному чиновнику. Он откуда-то узнал, что здесь погиб человек, и приехал документально зафиксировать обстоятельства смерти.

Ной попросил меня как можно быстрее бежать в его хижину. Интереснее мертвого старателя для чиновника может быть только иностранец. Я спрятался в доме Ноя, а Самсон сновал туда-сюда, рассказывая мне обо всем, что происходит. Чиновник допрашивал родителей Ади и убеждал их поехать в Шакисо, чтобы составить официальный отчет. Это совсем не входило в их намерения.

— Если правительство знает об этом и других незаконных приисках, — спросил я, — почему власти не закроют их?

Самсон хитро подмигнул.

— Они зарабатывают на этих приисках деньги. Скупают почти все золото и перепродают с огромной прибылью. Чтобы остановить добычу золота, нужно послать сюда всю армию, а так они, по крайней мере, забирают львиную долю прибыли.

Тем не менее я обнаружил, что старатели прекрасно осведомлены о мировых ценах на золото. По этой причине они продавали чиновникам лишь часть своей добычи.

— Если станет известно, сколько золота добывается из этой жилы, — объяснил Самсон, — правительству ничего не останется делать, как национализировать прииски. Но тогда им придется столкнуться с восстанием.

В воздухе уже запахло бунтом. Самсон рассказал, что сотни старателей покинули котлован и собрались вокруг чиновника. Я услышал громкие голоса, затем крики, а затем звук заводящегося двигателя.

— А как он узнал о том, что здесь кто-то умер? — спросил я Ноя, когда тот вернулся из своей шахты.

— Здесь полно соглядатаев, — ответил он. — Странно, что они не выдали вас.

После этих слов Ноя я понял, что старатели настроены дружелюбно. Они проявляли максимум вежливости, на какую только были способны, а некоторые даже предлагали показать мне окрестности ночью или приглашали за стол.

— Будьте осторожны, — предупредил Ной. — Возможно, они хотят вас убить или ограбить.

— Америка, — согласно кивнул Самсон.

— Прилавок на рынке?

Ной нахмурился.

— Нет, страна Америка. Они видят в вас средство выбраться отсюда и попасть туда.

Как и все жители Эфиопии, старатели строили грандиозные планы, кульминацией которых являлось их переселение в Соединенные Штаты. Все остальные страны казались им недостаточно хороши — ни одна из них не могла сравниться с Америкой. Я пробыл в Эфиопии совсем недолго, но уже десятки людей обращались ко мне с вопросом, как получить американскую визу. Я даже слышал об агентах, которые брали баснословные деньги за разработку наиболее подходящего маршрута через Атлантику.

Ной указал на мужчину, который раскачивался в кресле-качалке возле одной из хижин.

— Вон тот человек, — сказал он, — специалист по Америке.

У Дауи была круглая, похожая на дыню голова, примостившаяся прямо на широких плечах без какого-либо намека на шею. Его ладони были розовыми и гладкими, как щеки прекрасной принцессы. Он явно никогда не спускался в шахту или котлован. Дауи громко смеялся по любому поводу, и я спросил у него, почему он все время пребывает в хорошем настроении.

— Мы, амхари, счастливый народ.

— А как лучше всего попасть в Америку?

Дауи перестал смеяться и склонил голову.

Единственное, над чем он никогда не смеялся, — это его бизнес.

— Сегодня труднее получить статус беженца, — сказал он, — но есть много других способов попасть туда. Можно ехать через другую страну, например, Германию, Францию или Британию. Можно назваться священником и получить деньги на поездку от христианских организаций, а можно объявить себя евреем и поехать через Израиль. Есть еще маршрут, через Мексику; нужно лишь переправиться через реку… — Он на мгновение умолк, вспоминая ее название. — Рио-Гранде, они называют ее Рио-Гранде. В это время года она мелеет. Но лучший способ попасть в Америку, — он повел плечами, — добыть паспорт иностранца.

Я был поражен обширными познаниями Дауи, и чем дольше мы беседовали, тем больше я удивлялся. Он мог ответить почти на все вопросы. Наконец я спросил, какой американский город ему нравится больше всего.