Поддержать город мог только туризм. Нью-Йорк отнюдь не был «Дисней-уорлдом». Но при беспрецедентных правительственных расходах доллар сильно упал, и почти все жители из других мест могли позволить себе прокутить деньги в Нью-Йорке — это ведь безопасный большой город, ФБР утверждает, что преступность находится на самом низком уровне за полстолетия! Поэтому из муниципалитета через руководство Нью-Йоркским управлением полиции пришло распоряжение: «За работу». Юные арабские жизнелюбы с полными карманами нефтедолларов, прилетавшие на частных самолетах в Нью-Йорк попьянствовать и пораспутничать, чего лишены были дома, огорчаются, когда одуревший от пако наркоман въезжает на угнанной машине в бар первого класса, где они флиртуют с беспутными американскими девицами. Холеные немецкие семьи, переводящие сильные евро в слабые доллары, поспешно возвращаются в милую безопасную Европу, когда подслушанное замечание — или, Боже упаси, встреча взглядами — у местных жителей приводило к тому, что целые обоймы разряжались в классных комнатах, кинотеатрах и на станциях метро.

Кроме того, существовали точки, которые управление полиции не могло даже начать контролировать. Как и во времена «сухого закона», они представляли собой нелегальные бары, однако в отличие от прежних не имели постоянного адреса, перемещались из одного здания, пустующего после падения рынка недвижимости, в другое. Бар исчезал в одном доме, чтобы появиться в другом. Механизм этот является тайной сетью, заранее сообщавшей новый адрес каждой точки. Никто не знал, как передавались эти сведения, что практически исключало для полиции ее обнаружение. Это не привлекало бы внимания полицейских, если бы данные точки не являлись превосходным укрытием для всевозможной преступной деятельности, от наркоторговли до проституции, и даже это оставалось бы незамеченным в той бойне, какую представлял собой Нью-Йорк, если бы не число жертв, возраставшее из-за такой ночной жизни. Отделы по борьбе с пороками, с наркоторговлей и даже по расследованию убийств были неукомплектованы, растеряны и тактически беспомощны.

Сторонники энтропии и хаоса преуспевали и вкладывали деньги в различные предприятия, приверженцы закона и порядка дышали на ладан.

И тут какой-то гений придумал Общегородское антикриминальное бюро (ОАБ). Главным образом это были реформированные и расширенные антикриминальные подразделения, уже существовавшие в большинстве участков. ОАБ представляло собой оперативную единицу, призванную сдерживать бурный рост подпольных точек. Туда могли добровольно поступать полицейские из любых отделов. Подразделениями руководили местные опытные командиры, основу их составляли мобильные команды, ездившие в неприметных такси, поддерживали которые оставшиеся полицейские в форме, организованные в летучие отряды. Подразделения ОАБ обладали юрисдикцией на всей территории города и имели право применять при необходимости оружие. Потом появился стимул: полицейские из ОАБ набирали очки за произведенные аресты и раскрытые дела, — эта система учета заслуг помогала удерживать закаленных ветеранов (которые иначе уходили из полиции толпами) и привлекать молодые таланты. Чтобы сделать эту службу более притягательной, важные шишки в управлении изобрели приманку: детективы, набравшие определенное количество очков, получали перевод в ОСИОП, отдел сбора информации об организованной преступности, давно уже считавшийся у большинства полицейских Валгаллой Нью-Йоркского управления полиции.

Этот план работал, во всяком случае, поначалу. Молодые полицейские в возрасте Сантьяго, с новыми семьями, которые нужно кормить, и закладными, которые нужно выкупать, охотно поступали в ОАБ. Переводы из всех отделов расширяли ряды бюро, объединяя опыт и сводя на нет соперничество, раздражая тем самым более прославленные полицейские классы — например, сыщиков из отдела расследования убийств. Эти люди в блестящей обуви и шикарных костюмах считали себя дворянством управления, им не нужны были молодые типы, разъезжающие по их территории в своих паршивых такси. Однако у них не было выбора, они по пояс увязли в трупах. Преступность росла, количество полицейских сокращалось, и городу требовалось бросить спасательный трос. ОАБ было детищем века; один из репортеров «Таймс» назвал его «самым значительным мелким перетряхиванием в истории Нью-Йоркского управления полиции».

Потом случилась история с Обри Брайтом, и ОАБ едва не умерло при рождении.

Естественно, мобильные команды ОАБ соперничали друг с другом, чтобы заслужить репутацию, и разные национальные меньшинства брали власть в различных местах. Кто будет ездить в неприметных такси, зависело от района или территории. Латиноамериканцы работали в латиноамериканских кварталах, негры — в негритянских, и так далее. Обри Брайт, подающий надежды полицейский, недавно перешедший в ОАБ, решил сунуться в негритянский клуб в районе Флэтирон — там находилось несколько ночных ресторанов, где часто случались драки, поножовщина, перестрелки и вовсю торговали наркотиками. Обри Брайт явился туда принаряженным, и через пять секунд на него набросились скандально известный звезда гангстерского рэпа, прозванный Бичом, и столь же известный торговец наркотиками. Оба совершенно пьяные, они сидели в лучшей кабинке в глубине зала, каждый распивал свою бутылку «Кристалла» и наслаждался оральным половым актом, который делали под столом штатные девицы, нанятые специально для этой цели.

Рэпер с наркоторговцем вытащили Обри Брайта через заднюю дверь на прилегающую автостоянку, где наркоторговец расстрелял в него всю обойму «глока». Это убийство засняла камера слежения на одном из столбов ограды. Расстреляв Обри Брайта, наркоторговец спустил брюки и помахал детородным органом в объектив. Потом эта парочка вскочила в «линкольн-навигатор» и с ревом выехала со стоянки, оба левых колеса проехали по трупу, раздавив грудную клетку, череп и разбросав внутренности по асфальту. Когда группа поддержки ОАБ стала нагонять их, рэпер заехал за самосвал. В последующей перестрелке было выпущено сто двенадцать пуль, значительное количество их вошло в тело Бича. Наркоторговец остался жив только потому, что у него кончились патроны, после чего он повторил прежний жест с детородным органом, и на сей раз один из полицейских смирил его выстрелом из «тазера»[12] в чувствительное место. Все это, разумеется, засняли на сотовые телефоны более полудюжины глазевших свидетелей.

Случившееся обернулось затянувшимся кошмаром, который, казалось, никогда не кончится. Сперва ОАБ подвергли разносу средства массовой информации. Мэр, комиссар полиции и начальник ОАБ заламывали перед телекамерами руки и унижались, всех их уволили, и они быстро разъехались неизвестно куда. Затем привлекли наркоторговца к суду, где прокурор (негр) показал как улику съемку камеры слежения с автостоянки, отчего стенографистку (негритянку) вырвало. Адвокат (белый) хотел подать ходатайство о помиловании, после чего клиент уволил его с громкой руганью, пинающегося и плюющегося клиента вытащили из зала суда дюжие судебные приставы (негры), и приговор был вынесен in absentia.[13] Судья (негр) в рекордное время приговорил подсудимого к пожизненному сроку без права помилования; полицейских (негров), участвовавших в перестрелке, оправдал и похвалил комиссара.

То, что эти полицейские были неграми, симпатий к ним в негритянской общине не вызвало — в ее глазах эти негры являлись негодниками. «Что дальше?» — была озаглавлена мрачная редакционная статья в «Таймс», написанная одним из самых известных негров-журналистов, а на обложке воинственного негритянского студенческого журнала красовался водоворот, из которого высовывалась одна черная рука с надписью «Негритянская молодежь». Лидеры черной общины наметили скоординированную серию актов гражданского неповиновения по всему городу, на которые никто не явился. Обри Брайт погиб в понедельник вечером; ко второй половине среды город окутала зловещая тишина.