Семья Сантьяго тоже. Он был очень рад этому — скорее из жадности, чем за членов семьи. Он прекрасно знал врожденную восприимчивость своих родственников к определенным болезням. К диабету. Тахикардии. Атеросклерозу. Поэтому берегся. Питался главным образом рыбными и овощными блюдами, которые готовил сам, и каждое утро без исключения делал серию упражнений для живота. Йогой он не занимался.

Луис управлял краном. Сантьяго помог вытащить мотор из фургона, и они совместно установили его на укрепленный поддон. Виктор достал из кармана исписанный лист бумаги, и отец с сыном подошли к стене поддонов. За полчаса, в течение которых Сантьяго потел и постоянно глядел на часы, они погрузили в машину кубический акр сухих упакованных продуктов. Мешки со связками чеснока. Корзины консервированных бобов. Пластиковые упаковки тортилий с тремя разными привкусами. Огромные банки специй. Завинчивающиеся коробки суповых концентратов. Пинты маринованного перца, смешанные сушеные грибы. Сухие полуфабрикаты из дробленого зерна, плитки гранолы с низким содержанием жира. Много чипсов, крекеров, печенья. И (Сантьяго потел, сопел, ругался на трех языках) по мешку риса весом пятьдесят фунтов на каждое хозяйство в семье.

Рукопожатия и объятия Виктора с Луисом означали конец обмена. Накрыв добычу чехлом, Сантьяго устало сел на пассажирское сиденье. На Манхэттене, на второй работе, ему предстояла восьмичасовая смена. Виктор ждал, пока Луис не выглянул наружу, и махнул им рукой, затем выехал на Длинный причал и направился к шоссе между штатами.

Полчаса спустя, проехав Милфорд, Виктор спросил, доверяет ли он этому новичку Мору.

Сантьяго поджал губы в задумчивости.

— Еще рано говорить.

И все же он должен был признать, что Мор чертовски быстро выскочил наружу, когда Сантьяго передал кодовое слово «stigmata» (Морова идея, непонятный он тип), и что тот здоровенный atacante[16] с клинком, который мог бы легко располосовать Сантьяго, когда он катался с mayate по мостовой, замер на месте, едва Мор сунул ему в лицо пугающий маленький пистолет с лазерным прицелом. Он напомнил Сантьяго то футуристическое оружие, бывшее у Гаррисона Форда в фильме «Бегущий по лезвию». Совершенно никакой дрожи в его руках.

Никакого колебания.

Быстро.

Четко.

Сантьяго понимал, что это кое о чем говорит.

Марти — мечта фотографа: делает за тебя все, кроме съемки. Налаживает аппаратуру, заказывает помещение, берет напрокат оборудование, организует транспорт и не мозолит глаза, но всегда находится под рукой во время работы. Мне нужно только появляться. Это хороший способ устанавливать профессиональные связи и потихоньку делать список других клиентов, потребителей «особого». Не говоря уж о бесконечной поставке наемных фотомоделей — все они готовы отдать что угодно (или убить кого угодно) за возможность однажды попасть в объектив. Тщеславие, твое имя Человечество.

Съемки для журнала «Раундап» начнутся через неделю после завтрашнего дня в Орлином гнезде и будут вестись с одиннадцати до четырех. Дополнительные модели: две. Освещение: павильон, прожекторы и осциллирующий двадцатигранник (ненавижу этот круглый светильник: не притронься к нему, как к одуванчику, — но эффекты его бесподобны). Лучшая/худшая новость заключается в том, что Тони Куинонс вовремя вернется из Канн, чтобы быть у нас стилистом. Тони К. делал костюмы для «Змеи», кинодрамы с любовным треугольником геев, манильских ассенизаторов, в этом году реально претендующей на «Золотую пальмовую ветвь». Он из тех геев, которые грязно обзывают других (но всегда готов приобрести несколько порций «особого» для себя и своего партнера). Поскольку Джонетта не вмешивается, у меня это будет самый простой (и большой) заработок благодаря обретающему известность юному Ретчу и восхитительной Миюки.

Работа. Я вздыхаю.

Такие дни, как сегодня, я в прошлом проводил с X — выходил только с фотокамерой и проездным на метро и упивался городом через объектив. Мы — два сапога пара: X работала манекенщицей, но не любила позировать. Я был фотографом, снимавшим шмотки, чтобы свести концы с концами. Она разделяла мою идею взгляда на город искоса, концепцию передачи движения на неподвижном кадре. Не интересовалась только Ньютоном и Макмалленом, как остальные ее коллеги; знала работы Пеллегрини и Готфрида, хорошо разбиралась в фотографии. Куда мы только не забирались, чтобы делать снимки: влезали под мосты — Бруклинский, Манхэттенский и Веррацано-Нарроус; в сторожку резервуара или в городской туннель номер три; даже в заброшенные шахты метро на Второй авеню. Отправляли их все на мой сайт в миниатюрных книжных форматах. Город тогда был другим — местом перспектив и возможностей без угроз, согретым присутствием X. Тогда я сделал серию снимков Молла,[17] которую считаю своей лучшей работой. После катастрофы, после того как X ушла, от тех времен остались только городские пейзажи, снятые на ходу из такси.

Я грущу, вспоминая все это, и тут приходит сообщение от Принца Уильяма. Это фотография старого жетона для входа в метро — такие можно увидеть в Музее городского транспорта, на майках и кофейных чашках в нескольких дрянных сувенирных лавках на Таймс-сквер. (Моя мать, глубоко погруженная в личную сумеречную зону, до сих пор хранит их.) Это кодовый сигнал, требующий связаться с ним по телефону-автомату, узнать, где находится точка, куда нужно доставить товар, потом мне предстоит путешествие по лабиринту метро.

Реза настаивает на этом, а все его желания исполняются. Эта логика мне понятна. В метро легче всего избавиться от «хвоста», и Реза даже не хочет, чтобы я пользовался телефоном-автоматом в том же районе, где находится точка. Это может показаться странным, бессмысленным, но это наилучший способ, разработанный нами для снабжения точек, и пока что никто не попался. Полицейские не могут подслушать телефон-автомат, если заранее не установили за ним наблюдение. Может, потому они и наблюдали вчера за баром на Брум-стрит? Нужно будет снова пройти мимо этого бара, посмотреть, где находятся ближайшие телефоны… ерунда. Просто расшатались нервы.

Зная, что придется ехать в какое-то отнюдь не шикарное место во внешних районах (Реза считает, что чем дальше ты от Манхэттена, тем лучше), переодеваюсь в джинсы, армейскую куртку для таких случаев, и я готов. Точки сегодня вечером будут гудеть. Одна находится в Уильямсбурге, там появится толпа частично безработных, другая в Нижнем Ист-Сайде, затем «магнит» — «Ефа»: сегодня вечером он будет в старом Той-билдинге на Мэдисон-сквер, пустующем несколько месяцев, с тех пор как крупные производители игрушек разорились в прошлом году. Возможно, мне удастся развезти всю партию за один вечер. Даже Реза не сможет ворчать по этому поводу.

Однако жаль, что я неважно себя чувствую. Мне определенно не следовало выпивать целый шейкер коктейлей после ухода Л. Может, останься она хотя бы на сей раз на всю ночь, я не думал бы о X. После эпизодического секса наступает какое-то уныние. Это не совсем вакуум, однако начинаешь ощущать внезапную пустоту гораздо сильнее.

Перейдя Амстердам-авеню возле Сто третьей улицы, вижу Ирландского Быка перед его грузовиком, стоящим перед его пивной, которую называю фабрикой пьяниц. Он подрядчик (делал всю реконструкцию сам), основавший свое заведение на месте итальянского ресторана, внезапно закрывшегося в конце декабря (здесь закрылось множество ресторанов, когда срок аренды истек и никто не мог ее оплачивать, — старая история). Однако дешевые низкопробные пивные всегда были популярны — когда экономика падает, люди пьют больше, — и это вечно привлекает хануриков с пивными брюшками, в спортивных костюмах, и тех женщин, что путаются с ними, — в облегающем трикотаже, с блеском для губ, ярким макияжем и визгливым смехом. Перед закрытием слышно, как они орут и дерутся, утром по количеству луж блевотины можно судить о том, сколько было выпито.