— Ты не останешься? — с явным разочарованием спросил Кэл. Он рассчитывал на это — их первая совместная ночь в его квартире.
— Нет… я хочу пойти домой. Я немножко устала.
— Послушай, ты можешь остаться здесь.
— Будет лучше, если я пойду. — Она сделала паузу, повернулась к двери, а затем снова взглянула на него. — Кэл, нам нужно поговорить о… о том, куда мы идем. Мне… мне нужно сегодня ночью подумать об этом. Поговорим завтра вечером, ладно?
Друг из Народного Театра дал Тори пригласительные билеты на Шекспировский фестиваль в Центральном парке на следующий вечер, и Рики согласилась оставить Криса ночевать у себя. Впервые Кэл и Тори проведут всю ночь вместе без Криса. Он не хотел растрачивать драгоценное время на разговоры.
— Почему мы не можем поговорить сейчас? — сказал он. — Через несколько минут Крис заснет, и мы…
Она покачала головой.
— Мне действительно надо идти. Все равно я должна рано вставать, чтобы успеть на деловую встречу.
Она быстро и беззаботно поцеловала его и двинулась к двери.
Он медленно закрыл за ней дверь. Она же приносила с собой сумку, значит, явно намеревалась остаться, подумал он. Что заставило ее передумать? Он ничем ее не обидел. Может быть, Крис? Нет, Крис весь вечер просто замечательно вел себя.
Может быть, нервы. В наши дни для всех непросто навязывать тесные отношения. Ничего не стройте, все это может быть разрушено, казалось, предупреждал всех некий коварный голос. Да, наверное, в этом дело. Тори хочет от него определенности, но не знает, как его об этом попросить. Он держался отстраненно, некоторые чувство вины за смерть Лори все еще мучило его, но он просто должен был продолжать, должен был оставить скорбь позади и начать новую жизнь. Он взглянул на телефон и едва не позвонил ей, чтобы сказать, что он прекрасно понимает, что ей нужно нечто большее от него, но она не хочет на него давить.
Но завтра наступит очень скоро. Завтра он развеет все ее опасения.
Глава 24
Он вернулся обратно на кухню, отрезал себе тонкий кусок шоколадного торта, а затем направился в гостиную и сел за секретер, где были разложены рукописи и записки Квентина Кимбелла.
При мысли о том, что никто до него не читал неопубликованный труд великого этнографа, Кэла охватывало волнение первооткрывателя. Как если бы музыкант наткнулся на утерянную сонату Моцарта и исполнил бы ее на рояле впервые, или же ученый-физик обнаружил неизвестный вариант уравнения Эйнштейна E =mc2 + T, который мог бы стать причиной научных споров на долгие годы.
И тот простой факт, что человек кимбелловского масштаба полагал, что тема Вуду может служить достойным продолжением его эпического труда «Письма в песках», в котором он проследил историю письменных алфавитов, тоже способствовал такому его настроению. Кэл смотрел на лежащую перед ним рукопись. Какие бы чувства ни испытывала Кэт относительно чтения записок Кимбелла, ее уважение к их значимости было очевидно: она сохранила не только его личный дневник, но каждый клочок бумаги, относящийся к нему, не только два конверта, исписанных с обратной стороны, но и несколько маленьких листков бумаги, по всей видимости вырванных из блокнота.
Кэл взял больший из конвертов. Он был послан Кимбеллу из Ново-орлеанского банка и на почтовом штампе значилась дата — май 1939 г. Уведомление о размере его вклада? Несколько строк, нацарапанных на обороте, были почти неразборчивы. Кэл вгляделся в надпись и буквально расшифровал ее:
«Старуха на Б-стрит торгует рубленной болотной травой обеа
вуду, буду
Святой Петр-Оггун?»
Сама форма записок давала ключ к эволюции интересов Кимбелла. Кэл мог вообразить, как он выходит на прогулку, обращая внимание на какие-то детали, удивившие его, задает какие-то вопросы, вынимает из кармана конверт, чтобы записать на нем что-то его заинтересовавшее.
Конверт поменьше не был исписан с обратной стороны, на нем стоял английский штамп, на котором можно было прочесть: Лондон, июнь 1939 г. Оно также было адресовано Кимбеллу и послано из библиотеки Британского Музея, которая тогда, как, впрочем, и теперь, была самым крупным в мире источником информации. В конверте лежало письмо, подписанное главным библиотекарем. Оно свидетельствовало о том, что Кимбелл попытался сначала найти источник информации ближе к дому и только потом обратился за границу.
«Дорогой доктор Кимбелл!
Благодарю вас за ваше письмо от 29 мая, С сожалением сообщаю вам, что в нашем собрании не содержится ничего более специального относительно предмета вашего изучения, чем то, что вы пытались отыскать в американских библиотеках. Я был бы счастлив вам помочь. Директор Музея просил меня справиться у вас о том, собираетесь ли вы быть в Лондоне в ближайшее время, и пожелаете ли вы или ваша супруга прочесть здесь лекцию. Конечно, при существующей ситуации в Европе мы понимаем, с какими трудностями сталкиваются всякие планы путешествий. Тем не менее мы продолжаем верить, что благодаря усилиям м-ра Чемберлена нам удастся преодолеть все трудности.
Самые наилучшие пожелания мадам Кимбелл».
Кэл засунул письмо обратно в конверт, размышляя о неосуществившихся надеждах прошлого. Мир в наше время. Нацисты вошли в Польшу в конце лета 1939 года. Так даже мотивы, побудившие Кимбелла заняться этим исследованием, перекликались с его собственными, подумал Кэл. Легко, доступно. Лишенный возможности путешествовать из: за надвигающейся войны, — как и Кэл, оставшийся один с сыном на руках, — Кимбелл был увлечен исследованием обычаев и нравов на своих собственных задворках.
Затем Кэл изучил узкие полоски бумаги. На одной из них Кимбелл написал: «Мари Лаво, Сент-Луис № 1». Это женское имя еще раньше встречалось Кэлу. Мари Лаво была так называемой Королевой Вуду Нового Орлеана сто лет назад; эта бывшая парикмахерша торговала заговорами и лекарственными травами и в некотором смысле внесла свою лепту в популярность Обеа. Связь с Сент-Луисом ничего не говорила Кэлу.
На второй полоске бумаги Кимбелл набросал: «Поклонение духу реки — крещение?» Должно быть, это была одна из его гипотез, устанавливающая аналогию с другими синкретическими моделями.
И наконец был листок из блокнота, который Кимбелл, возможно, взял на заправочной станции. Вверху листка была напечатана давно забытая эмблема компании «Голф Ойл» и под ней лозунг: «ЧТОБЫ ЖИЛ ВАШ АВТОМОБИЛЬ, ИДИТЕ В ГОЛФ». Кэл припомнил, что он слышал эту рекламу в раннем детстве по радио. Под эмблемой четким почерком, отличающимся от каракулей Кимбелла, было написано имя и адрес: «Раймон Д'Аркандесс, 427, Понтшартрен, телефон 5487». Возможно, это была зацепка, но уже давно устаревшая. Сколько лет назад там были четырехзначные номера телефонов?
И напоследок Кэл обратился к страницам большого формата, на которых Кимбелл набросал вступительную часть книги. Они начинались конспектом предисловия, определением цели, который читался так, будто он был написан до того, как Кимбелл приступил к своему исследованию. В легком непринужденном стиле Кимбелл описал, как он был заинтригован тем, как изображали африканские религиозные обряды в голливудских фильмах «Кинг-Конг», в сериях «Тарзана» и во многих других.
Он писал, что, по-видимому, существует в человеческом сознании некоторая потребность верить в мрачные и дикие культы и солидаризироваться с ними. Но в действительности, продолжал он, Вуду, о котором он хотел писать, происходил из безобидного поклонения антропоморфным духам — духам, которые имели человеческий облик, смешанного с народной медициной и волшебством. Даже практика втыкания иголок в куклы была интерпретирована европейскими исследователями, а затем и Голливудом, как символическое убийство, тогда как на самом деле была, вероятно, ближе к народному целительству, в магии являясь эквивалентом древнекитайскому искусству акупунктуры.
