Но все это происходило в иной, иностранной культуре. Отложив книгу в сторону, Кэл глядел на задние окна зданий, возвышающихся над садом. Он пытался представить себе, как городские жители могут по-прежнему быть восприимчивыми к первобытным верованиям, рожденным в джунглях и взлелеянных деревенским образом жизни. Это могло бы стать самой большой прелестью его исследования: выяснить, как Вуду удается выжить в мире бетона, компьютеров и «кадиллаков».

На следующее утро Кэлу позвонила жена Харви Рэйберна Эллен. Кэл уже начал обзаводиться друзьями на факультете, и Харви, который занимался развитием языков, оказался особенно полезен, помогая Кэлу освоиться в новой среде. Рэйберны устраивали вечеринку и пригласили на нее Кэла.

— Это будет просто компания друзей, — сказала Эллен Рэйберн. — Морис Бассани собирается прийти с Джорджией, придут и Дик Берман, и Лео Стоун. Ты всех знаешь.

Когда Кэл с радостью согласился, Эллен предложила пригласить для него одну из своих приятельниц. Это было неизбежно, подумал он: подходящий молодой вдовец в городе, в котором полно подходящих незамужних женщин. Но Кэл сказал, что у него есть приятельница, которую он хотел бы привести с собой.

Он позвонил своей домовладелице Тори Хэлоуэлл. Он так давно не просил женщину встретиться с ним, что нервничал, как мальчишка, ему даже пришлось несколько минут постоять у телефона, прежде чем он решился набрать номер. К его облегчению, она с радостью согласилась прийти.

— Мне будет очень приятно встретиться с вами, — сказала она с явным удовольствием. — Похоже, там будет очень весело.

Так что он не ошибся насчет взаимного притяжения, которое он почувствовал в тот день, когда увидел ее красившей его гостиную. Она понравилась ему, а он понравился ей.

В этот вечер она встретила его у двери своей квартиры. На ней было белое шелковое платье и льняной жакет. Со своими каштановыми волосами, свободно ниспадавшими на плечи, она выглядела даже еще привлекательнее, чем запомнилась ему по их первой встрече. Она предложила ему выпить и показала свою квартиру, которую, как она с гордостью объявила, она отделала сама. Внизу была гостиная, занимавшая два этажа, со снежно-белыми стенами и большими кушетками, обитыми ворсистой хлопковой тканью. С галереи, нависающей над гостиной, можно было пройти в одну из трех спален; в самой большой из них был устроен ее офис — она была консультантом по искусству для разных фирм. Воздух был наполнен запахом ароматических свечей, горевших в главной спальне. Полуоткрытые плетеные корзины с крышками, из которых торчали пучки соломы, стояли вдоль верхней галереи. На одной из ее стен висел коптский крест, должно быть, из Египта, решил Кэл, а на другой — несколько больших африканских масок с длинными черными лицами, обведенными оранжевой краской глазами и длинными, похожими на птичьи клювы носами. Вся эта коллекция, как объяснила ему Тори, была вывезена из Ганы и предназначалась для фойе электронной компании в Коннектикуте.

Внизу она угостила его паштетом и крекерами с рюмкой вишневой наливки, расспросила, кто приглашен на эту вечеринку, и сумела рассеять его смущение и заставила расслабиться. В ее голосе то и дело вспыхивали искры веселья, с ней приятно было находиться рядом, и Кэл не мог отогнать от себя мысль о том, что именно в такую образованную, уверенную в себе женщину он мог бы однажды влюбиться, если бы ему только удалось оправиться от тоски по Лори.

— Мы живем в эпоху страха, — говорил Харви Рэйберн, пока его жена раскладывала гостям закуску из холодных спагетти pesto. — Мир находится в ужасном состоянии, и люди ныне уже не знают, во что им дальше верить. Они готовы поэтому поверить во что угодно.

Просторная гостиная Рэйбернов была отделана по последней моде, что не было принято среди ученых и преподавателей. На стенах вместо обычных любительских произведений друзей и знакомых висели фотоэтюды издательства «Стелла»; один из них, панорамный вид Риверсайд-Драйв, был просто захватывающим. Модульные кушетки из коричневого велюра окружали низкий стол в центре гостиной; из перевернутого мусорного бака парижского метро был сооружен журнальный столик со стеклянной столешницей и торшером.

Кэл и Тори появились в восемь часов, Морис и Джорджия Бассани на несколько минут позже.

— Приходящие няни в Вестсайде теперь берут по три доллара в час, — возмущенно объявила Джорджия.

На кухне Дик Берман и его жена Кики разговаривали о политике с Харриет Стоун, которая в возрасте сорока трех лет была на седьмом месяце беременности.

Эллен Рэйберн оторвалась от обслуживания гостей, чтобы представить Тори: — Это Тори Хэлоуэлл, вот Дик и Кики, это Лео Стоун, берегитесь его, он кровожаден, — и увела ее с собой в рабочий кабинет, чтобы показать ей свою коллекцию китайских кукол.

— Все дело в условиях жизни в современном мире, — сказал Морис Бассани, которого слушали собравшиеся в гостиной. — Атомная бомба изменила все наши представления о жизни. Лифтон сказал, что она разрушила наше представление о бессмертии, надежду на то, что созданное нами останется жить после нас.

Разговор шел то о разводах среди молодых сотрудников факультета, то об угрозе забастовки мусорщиков то о несуразно высокой квартирной плате на Манхэттене. Из кухни были принесены тарелки с кусками баранины в томатном соусе, рис и салат «эскариоль». Тори порекомендовала Кики Берман свое травное снадобье от сенной лихорадки.

— Вы с Харриет такие смелые, что отважились завести еще одного ребенка, — сказал Харви Рэйберн Лео Стоуну, вытряхивая пепел из своей трубки. — Тяжело думать о том, как вводить детей в мир, готовый развалиться на куски.

Эллен Рэйберн суетливо поспешила из кухни с новыми бутылками вина.

— Опять разговоры о конце света, — неодобрительно сказала она, нагнувшись, чтобы наполнить бокал Кэла. — Как продвигается твоя книга о зоко? Что-нибудь уже удалось сделать?

— Я заинтересовался кое-чем другим, — ответил Кэл, стараясь удержать тарелку у себя на коленях и одновременно протягивая ей свой бокал.

— Профессиональный риск, — громко прокомментировал это высказывание Дик Берман, выходя из кухни. — Если ты умеешь работать, то быстро сможешь закончить свою книгу. Чему ты позволил себя отвлечь?

— Вуду, — ответил Кэл. — Вуду в этом городе.

Тори бросила помогать Эллен обслуживать гостей, застыв с бутылкой вина в руке, и секунду пристально смотрела на Кэла, затем отвернулась и наполнила свой бокал.

— Ты смеешься, — сказал Харви. — Вуду?

— Я поразмышлял, не написать ли мне об этом, — ответил Кэл. — Что-нибудь о городском примитивизме, о выживании древних африканских традиций посреди современной повседневной жизни. По-видимому, эта тенденция распространена по всему Югу. Здесь есть сотни тысяч верующих в это, испаноязычные иммигранты с островов Карибского бассейна, и у них есть такие небольшие лавчонки, где…

— Мне это не кажется серьезной этнографией, — прервал его Дик Берман.

— Мне тоже, — сказал Харви. — Тебе нужно следить за собой, Кэл. Ты проделал прекрасную полевую работу и должен довести ее до публикации, пока она еще свежая. Оставь Вуду журналистам.

— Послушай, Харви, — возразил Кэл, — Метро полагал, что это достаточно серьезная вещь, чтобы написать о ней целую книгу. Ты ее читал? Он действительно верил в одержимость.

— Одержимость? — спросила Джорджия Бассани. — Как в фильме «Экзорцист»?

— Нет, — ответил Кэл, — там была одержимость дьяволом. В Вуду это совершенно иное понятие. В человека вселяется, овладевает им не дьявол и не злой дух, а бог. Метро действительно наблюдал, как это происходит; он верил в это. И такое может происходить здесь, рядом с нами. И если это не материал для интересного исследования, то тогда я не знаю, какой еще материал вам нужен.

Харви Рэйберн пыхтел своей трубкой.

— Метро писал о целостной культуре, — сказал он резким тоном. — Не о пуэрториканцах в Нью-Йорке.