Стократ блажен, кому дано избегнуть осени, в которой бормочет старое гавно, что было фауной и флорой. В такие дни то холодно, то жарко, и всюду в теле студень вместо жил, становится себя ужасно жалко, и стыдно, что до жалости дожил. Идут года. Ещё одно теперь известно мне страдание: отнюдь не каждому дано достойно встретить увядание. От боли душевной, от болей телесных, от мыслей, вселяющих боль, — целительней нету на свете компресса, чем залитый внутрь алкоголь. Тоска бессмысленных скитаний, бесплодный пыл уплывших дней, напрасный жар пустых мечтаний — сохранны в памяти моей. Уже по склону я иду, уже смотрю издалека, а всё ещё чего-то жду от телефонного звонка. В апреле мы играли на свирели, всё лето проработали внаём, а к осени заметно присмирели и тихую невнятицу поём. Как ночь безнадёжно душна! Как жалят укусы презрения! Бессонница тем и страшна, что дарит наплывы прозрения. Если не играл ханжу – аскета, если нараспашку сквозь года — в запахе осеннего букета лето сохраняется тогда. Судьбой в труху не перемолот, ещё в уме, когда не злюсь, я так теперь уже немолод, что даже смерти не боюсь. Летят года. Остатки сладки, и грех печалиться. Как жизнь твоя? Она в порядке, она кончается. На старости, в покое и тиши окрепло понимание моё, что учат нас отсутствию души лишь те, кто хочет вытравить её. Сделать зубы мечтал я давно: обаяние сразу удвоя, я ковбоя сыграл бы в кино, а возможно – и лошадь ковбоя. Ленив, апатичен, безволен, и разум и дух недвижимы — я странно и тягостно болен утратой какой-то пружины. В промозглой мгле живёт морока соблазна сдаться, всё оставить и до назначенного срока душе свободу предоставить. Я хотел бы на торжественной латыни юным людям написать предупреждение, что с годами наше сердце сильно стынет и мучительно такое охлаждение. Когда свернуло стрелки на закат, вдруг чувство начинает посещать, что души нам даются напрокат, и лучше их без пятен возвращать. Глупо жгли мы дух и тело раньше времени дотла; если б молодость умела, то и старость бы могла. Зачем болишь, душа? Устала? Спешишь к началу всех начал? Бутылка дней пустее стала, но и напиток покрепчал. Я смолоду любил азарт и глупость, был формой сочен грех и содержанием, спасительная старческая скупость закат мой оградила воздержанием. Слабеет жизненный азарт, ужалось время, и похоже, что десять лет тому назад я на пятнадцать был моложе. Мой век почти что на исходе, и душу мне слегка смущает, что растворение в природе её нисколько не прельщает. Наступила в судьбе моей фаза упрощения жизненной драмы: я у дамы боюсь не отказа, а боюсь я согласия дамы. Так быстро проносилось бытиё, так шустро я гулял и ликовал, что будущее светлое своё однажды незаметно миновал. В минувшее куда ни оглянусь, куда ни попаду случайным взором — исчезли все обиды, боль и гнусь, и венчик золотится над позором. Мне жалко иногда, что время вспять не движется над замершим пространством: я прежние все глупости опять проделал бы с осознанным упрямством. Я беден – это глупо и обидно, по возрасту богатым быть пора, но с возрастом сбывается, как видно, напутствие «ни пуха, ни пера». |