И, наконец, последние штрихи к портрету атамана. Он – на скамье подсудимых и понял, что обманут. Он подавлен крахом надежд на обещанное чекистами прощение, рухнувшей верой в их порядочность и сожалеет о легкомысленном возвращении. Впрочем, он еще надеется, что ему будет сохранена жизнь, надеется на помилование.

Газеты отмечали, что в первые дни процесса Анненков давал показания очень тихим, едва слышным голосом, но затем освоился. О его поведении на процессе тоже будет сказано в своем месте. Оно полностью опровергает пассаж В.П. Шалагинова, начертанный в его брошюре:

«Анненков сидит нога на ноге, настороженный, бледный, с лицом, будьто вырезанным из белой бумаги. Некогда лихой атаманский чуб поубавился в пышности, сник, впрочем, сник и сам атаман. Теперь он живет под впечатлением неодолимой власти тех, над кем он когда-то стоял с нагайкой, с клинком на ляжке, окруженный стадом лейб-атаманцев, давно уже утративших представление о цене человеческой жизни» – живописал он, сам на процессе не бывавший, а учившийся в это время, как он говорит, за тридевять земель от Семипалатинска, в Иркутске» [31].

На Лубянке Анненков, уже не в первый раз, отпустил усы, что дало тому же автору повод обыграть это событие:

«Я вижу перед собой очень бледное лицо Анненкова, его характерную ухмылку молчаливого бешенства из-под крашеных усов», – изощрялся Шалагинов. Но это – не зарисовка с натуры, а игра его воображения. На самом деле, на суде Анненков, по словам очевидцев, вел себя достойно, о чем будет сказано в свое время.

Внешний вид Анненкова на процессе произвел тяжелое впечатление и на генерала П.Н. Краснова:

«Получил я с Дальнего Востока советские газеты с подробным описанием процесса и с портретами Анненкова и Денисова. Анненкова я сейчас же узнал. Он мало изменился. Только ужасно было выражение его лица и совершенно безумных глаз!» [32].

Очерк о портрете Анненкова хочу закончить словами Петра Николаевича, который, несмотря на собственные симпатии к Анненкову, беспощадно хлещет его, позднего, используя сведения, полученные из советских газет: «правитель разбойничьего типа», «подобрал себе вольницу головорезов и с ними рыскал по Семиречью, грабя население», «никого, кроме себя, не признавал» и, наконец, заключительный аккорд:

«Анненков требовал тяжелой руки и, когда оказался без управления, свихнулся», – с горечью отмечал Краснов [33].

Но до этого еще далеко, и мы последуем за хорунжим Анненковым к первому месту его военной службы.

Путь Анненкова лежал на юго-восточную окраину России – в город Джаркент, в 1‑й Сибирский казачий Ермака Тимофеева полк.

Основанный в 1882 году на месте деревни Самал (по-маньчжурски – Глиняная) город стоял, как и сейчас, на обрывистом берегу мелководной речки Усек, вблизи Джунгарского Алатау, на пути в Китай, в 35 километрах от границы, и был славен святыней мусульман – мечетью, которую без единого гвоздя в 1895 году построил китаец Хон Пик, огромным базаром с дешевыми виноградом, арбузами и дынями. Земля, на которой стоит город, еще совсем недавно была китайской: она стала российской территорией только в 1879 году – по Ливадийскому соглашению.

Город не мог не поразить молодого офицера хорошей планировкой, широкими и прямыми, обсаженными тополями, улицами и журчавшими вдоль них арыками. Таким его сделали полковые казаки и переселенцы из России, которые были немедленно брошены ею на охрану и освоение новых земель.

Однако здесь не было ни театра, ни клуба, лишь изредка работал частный синематограф, а мертвую скуку местные жители оживляли пересудами, сутяжничеством, карточной игрой, обильными возлияниями. Чтобы развеяться, молодые офицеры одвуконь[12] скакали в Верный и проводили вечер в офицерском собрании, а утром мчались обратно.

Здание офицерского собрания – теремок работы знаменитого верненского военного инженера Зенкова – и сейчас стоит, переделанное, правда, до неузнаваемости. Теперь в нем – музей национальных музыкальных инструментов.

Полк дислоцировался на северо-западной окраине города и размещался в только что отстроенных казармах. Это был один из старейших и заслуженных казачьих полков. Он вел свою историю от полка № 10 Сибирского линейного казачьего войска, сформированного 6 сентября 1850 года из выдворенных в киргизскую степь переселенцев, казаков и офицеров. 12 декабря 1882 года полку было присвоено имя Ермака Тимофеева, который был назначен его вечным шефом.

Полк участвовал во всех крупных военных кампаниях России в Средней Азии. В Хивинском походе 1873 года в составе Туркестанского отряда находилась его первая сотня с артиллерией (ракетные станки). В бою у селений Хакы и Хавата сотня уничтожила двухтысячный отряд противника, за что получила знаки отличия: две георгиевские серебряные трубы с надписью: «За дело при селении Хакы – Хават в 1875 году».

Участвовал полк и в Кокандском походе 1875–1876 годов. Он сражался при штурме и взятии крепостей Коканда, Андижана, Маргелана, Оша, Намангана, в боях у кишлаков Махрам и Уч-Курган. В сражении у Ургазы казаки разбили тысячный отряд кокандцев, изрубив его наполовину. За штурм Андижана полк получил знаки отличия на головные уборы с надписью: «За штурм Андижана 10 октября 1875 года».

Георгиевские трубы хранились в четвертой сотне, знаки на головных уборах носили казаки первой и второй.

Небольшие отряды полка принимали участие в покорении Бухарского эмирата, в Ахалтекинской экспедиции генерала Скобелева, в покорении южной Туркмении 1881 года, а в 1880–1882 годах находились в Кульджинском походе.

14 апреля 1904 года полку было пожаловано полковое знамя, Александровская лента к нему с надписью: «1852–1904». В 1906 году всем нижним чинам полка пожалованы одиночные белевые петлицы[13] на воротнике и на обшлагах мундиров [34].

К приезду молодого хорунжего полк охранял границу с Китаем и имел постоянные заставы в поселке Кольджат, в урочище Алтынкуль и в станице Баскунчи и мощную по тем временам крепость в Хоргосе [35] – четырехугольник с толстенными из саманного кирпича стенами без единого выходящего наружу окна. В центре крепостного двора был колодец с пресной водой. Сама крепостная стена служила наружной стеной казармы, служебных помещений, большой комнаты для проведения занятий с личным составом, офицерских квартир.

С 23 июня 1911 года по ноябрь 1913‑го командовал полком полковник Петр Николаевич Краснов, о котором мною уже рассказано.

В полку было пять сотен. Первой сотней командовал есаул Рожнев, второй – есаул Алексей Георгиевич Грызов, третьей – есаул Толмачев, четвертой – подъесаул Вячеслав Иванович Волков, пятой – есаул А.А. Баженов.

Все командиры сотен имели семьи и с Анненковым, который был младше их по возрасту и званию, вне службы не общались. Не выходили за круг служебных и его отношения со сверстниками: Анненков не разделял их увлечения картами, вечеринками, женщинами и все свое время отдавал службе. Лишь изредка он, как мы уже знаем, отпрашивался в Аулие-Ату, чтобы купить себе новую лошадь или в Верный, чтобы поразвлечься. Зато его можно было часто видеть несущимся в бешеном аллюре к Джунгарскому Алатау, в сторону урочища Тышкана.

Со всеми офицерами у Анненкова были ровные отношения. Он был всегда в хорошем настроении, весел и остер на язык. Однако с командиром четвертой сотни подъесаулом В.И. Волковым эти отношения были сложными, а со стороны Волкова – почти враждебными.

У подъесаула Волкова был тяжелый характер. Он был горяч, надменен, самолюбив, не всегда сдержан, никогда не поступался своими принципами. За участие в конной атаке под Ардаганом он станет первым Георгиевским кавалером в полку. В ночь на 21 декабря 1914 года 4‑я сотня 1‑го Сибирского казачьего Ермака Тимофеева полка под командованием есаула Волкова скрытно вошла в небольшой приграничный городок Ардаган, захваченный несколько дней назад турками, учинившими здесь зверскую расправу над армянским христианским населением. Внезапно сотня столкнулась с турецким батальоном. Разгром турок был полным. Среди прочих трофеев полка оказалось знамя 8‑го Константинопольского пехотного полка, одного из самых привилегированных полков султанской армии. Ардаганское дело сибирских казаков разрушило план турецкого командования прорваться в Грузию через Боржомское ущелье.